得像是被砂纸磨过：“林舟你别念了，我头疼。”
顾明远停在门口，没进去。
同学林舟先看见他，拎着保温桶从床边站起来，嘴唇动了动没发出声音，默默往边上挪了半步，让出通往床边的路。
小鹿这才慢吞吞转过脸来。
脸被晒得爆了皮，鼻尖结着薄薄的痂，右颧骨上一道血痕已经干涸成褐色的细线。头发是那种被旷野大风连续刮了半个月后的枯草色，毛糙地支棱着。她第一眼没认出他吗？不，是认出了，但手掌几乎是立刻横着抬起来挡在面前——先挡住眼睛，然后才滑下去，掩住半张脸，只露出下巴和耳朵尖，那皮肤红得近乎透明。
“……老师。”她说。
“嗯。”
“您别看。”手依旧没放下，“我好丑。脸肿着，裤腿也剪了，石膏……是画了笑脸的那款。”
顾明远走过去，把帆布行李箱放在床尾，发出“咚”一声闷响。他没去扯她的手，就那么站着，目光落在石膏上那个用蓝色圆珠笔歪歪扭扭画出的笑脸——嘴角咧得太开，弧度夸张，看着倒像是在哭。然后他说：
“不丑。”
他停顿了两秒，补上后半句，声音轻得像是怕惊扰了悬挂的吊瓶里匀速下坠的药液：
“你比任何时候都好看。”
小鹿挡在脸前的手指，缝隙松了一点。
没笑，嘴唇紧紧抿着，下唇因为干裂起了白色的皮。眼泪来得毫无预兆，先顺着太阳穴淌下一道清亮的水迹，迅速没入鬓角，洇进枕套灰蓝相间的格子里。她没有抽噎，就那么静静地流，像屋顶某处缓慢而持续的漏雨。
“孩子呢。”他问，拉过床边的金属椅子坐下，椅腿刮过地面，发出“吱”的一声锐响。
“拉上来了。”小鹿盯着天花板上那根长条灯管，“放羊的尕娃，追羊掉进了回水湾。一个浪拍过来，我够着他袖子了，人却被卷下去，腿先磕到石头……是岸上的老乡拿长绳把我拽上来的。”
“傻。”
“您当年拍《大河》的时候，不也往下跳过。”她吸了吸鼻子，“腿折了总能长好，机器……”
话突兀地停了。
一旁的林舟低下头，手指无意识地抠着保温桶的提绳。小鹿忽然偏过头，声音压得很低，像在问眼前的空气：“捞着没？”
正巧护士推着小车进来换药，随口接道：“哎呀，机器壳子碎在岸上了，底下是急流，内存卡估计早找不着咯。”
…。。