“不走。”
他说了谎。手机在兜里震动过三次，老周没再发消息，赵鹏程也没再发，但这沉默比短信更凶险。他知道北京那根线，已经绷到头了。
中午，他陪她挂完了第二瓶营养液。
小鹿睡着了，手搭在被单外面，指尖还残留着墨蓝色——是画速写时蹭上的。顾明远开始收拾床头的杂乱：脏袜子塞进袋子，保温桶盖拧紧，空药盒捏扁扔进垃圾桶。塑料袋发出轻微的窸窣声，她迷糊地睁开眼，他摆了摆手，轻声说：“睡吧。”她便又合上了眼。又合上了门。走出医院时，天光已经大亮，晃得人有些睁不开眼。他没回那家小旅馆，而是沿着滨河路一直往西走。黄河就在右手边，没有结冰，河水一片浊黄，流速很慢，像摊开了厚重粘稠的泥浆。岸边倒扣着几艘旧羊皮筏子，棕黄的皮囊曝晒在日光下，皱缩着，远远看去，像一堆蜷伏的死兽。
走了大概四十分钟，他感到累了，便在一个石墩上坐下来。他掏出手机，屏幕亮起，老周的那条短信还躺在那里：“明天上午十点。最后一次。”他的拇指悬在屏幕上方，停顿了片刻，最终没有删除，也没有回复。转而点开相册，翻到小鹿拍的那张背影——是他悄悄存下来的。他将照片放大，仔细看着别针那一点细微的白光，还有自己那件灰夹克上细密的褶痕。
他忽然想起了父亲。父亲曾对他说过，“天上的星星，都是死人发出来的光”。此刻，他觉得自己懂了这话的另一层意思，活着的人大概也是光——小鹿拍下他的那一刻，他觉得自己整个人早已烂透了，可那一点微光却被保存了下来，时至今日，竟又反射回来，照着病床上她那条打石膏的腿。
他回到了旅馆，那间八十块钱的房。
房间墙纸有些地方已经起泡掉渣，窗缝里被人用旧报纸塞得严严实实。他躺到床上，把速写本摊开放在肚子上。他往前翻看着，一页一页，全是小鹿用铅笔留下的痕迹：翻滚的黄河漩涡、散落在河滩上的羊群、蹲在墙角抽烟袋的老人……越往后翻，纸上的字迹越轻，线条也越飘忽，像是画者的气力正一点点被眼前这条大河抽走。
翻到某一页，发现中间夹着一片枣树叶，已经干透了，呈现出枯褐色，叶脉清晰，如同纤细的血管。他用手指捏起叶片，凑到灯下细看——旅馆的灯泡昏黄黯淡，叶片投在天花板上的影子便也跟着模糊晃动，一摇，又一摇。
凌晨三点。
他被一阵敲门声惊醒。
那声音不像是前台那种干脆的“笃笃”声，
…。。