而是虚浮的，没什么力气，间隔也很长。旅馆的被子泛着潮气，他坐起身，脑子还懵着。墙上的电子钟闪着暗红色的数字：“03:17”。
敲门声又响了一下。
“……师傅？”他试探着问，光脚踩在了冰凉的地板上。
门外没有回应。
他凑到猫眼前——旅馆的猫眼本就模糊，只能看到一圈朦朦胧胧的黄晕。外面似乎站着一个人影，缩着身子，个头显得矮些？穿着浅色的衣服，腿边立着一根棍子似的东西。
他拧开了锁，拉开了门。
一股冷风立刻灌了进来，走廊的声控灯“滋啦”一声亮起，只维持了短短一瞬的光明。
门外站着一个人。
头发有些乱，裹着一件旧的羽绒服，下身的裤管直到鞋面，都糊满了已经半干的泥点子。右手拄着一根拇指粗细的树枝，树皮被削掉了，显然是临时充当拐杖。她的脸在楼道昏暗的灯光下显得很白，是沈婉清那种冷调的白，但又瘦削了许多，颧骨明显地凸了出来。
是苏眠。
她的嘴唇冻得发紫，先是抬起眼睛看了他一眼，然后喘了口气，才开口说道：“……路塌了。黄河边那条便道。我绕了有十里地，问了好几户老乡，才找到这旅馆。”
顾明远没动。
手还抓在门把上，指节有些僵硬。
苏眠把树枝换到另一只手拄着，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾擦了擦鼻子，脸上没有哭过的痕迹，只有浓重的疲惫：“小鹿的同学打了电话给我。说你来兰州了。”她抬眼望向他，灯影在她深陷的眼窝里晃动，“我就在下游的村子里写点东西，离这儿不算远……本来，没想过来打扰你。”
“……怎么找到这儿的。”
“问了前台，说有个男的拎着个帆布箱，样子像在流浪。”苏眠嘴角扯了一下，不像是个笑容，“你在路灯下的侧脸，我认得出来。”
风把她额前一缕头发吹进了嘴里，她咬着那缕发丝，只是看着顾明远。
她没有问“你还好吗”，也没有问“离了吗”。只说了一句话，声音低得像夜里的风：
“她睡了？”
顾明远侧过身子，让她进来。
苏眠拄着树枝，慢慢地挪进了房间，行李箱边空间狭窄，树枝擦过墙皮，发出“沙”的一声轻响。她站定了，环顾着这间八十块钱的屋子——床单是灰色的，地上的胶革是黑色的，电视机蒙着一个积灰的布罩。她没有对此做出任何评价
…。。