半。上面贴着一张纸——“转让“。电话号码被撕掉了一半。只剩下区号。010。北京的区号。像一颗碎了的心。像所有真实的、不骗人的、不完整的东西。
他站在门口。看着那个卷帘门。看着那个“转让“。看着那个被撕掉的电话号码。
然后他走过去。在门口的台阶上坐下来。
台阶是石头的。凉的。像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像他这四年的样子。
他从口袋里掏出那张发言稿。
皱巴巴的。被他折了又折。展开又折上。像他心里的褶皱。像他这四年的样子。像所有真实的、不骗人的、皱了的东西。
他看着那张纸。
上面写着他要说的话。明天直播的时候。对着镜头。对着所有人。对着赵鹏程。对着刘远舟。对着那些钱。对着那些封口费。对着那些他烂掉的根上长出来的东西。
他看了三遍。
第一遍，他看到了“资金“。第二遍，他看到了“账目“。第三遍，他看到了“真相“。
然后他从口袋里掏出打火机。
金属的。银色的。沉的。像黄河里的石头。像塬上的黄土。像他心里的褶皱。
他打着火。
火苗在风里晃了一下。没有灭。蓝色的。像灶膛里的煤块。像摄像机上的红色圆点。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。
他把打火机凑近发言稿。
纸的一角开始卷曲。变黑。像塬上的枯树。像黄河里的死鱼。像他心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、烧着的东西。
他看着那个角变黑。
然后——
他犹豫了。
三秒。
一秒。两秒。三秒。
然后他把打火机移开了。
火苗还在烧。但他没有把纸烧掉。他把打火机合上。放进口袋里。把发言稿折好。塞回口袋。
没有烧。
他坐在台阶上。看着那张纸在口袋里鼓起来。像一颗心跳。像灶膛里的煤块。像摄像机上的红色圆点。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。
他没有烧掉它。
因为他明天要用。
因为明天——
他要说了。
六
他站起来。拍了拍裤子上的灰。然后他转身要走。
走了两步。他停下来。
回头看了一眼茶室门口。
…。。