石狮子旁边放着一盆花。
不是花。是花盆。花没了。是一盆枯死的兰花。叶子黄了。卷了。干了。像塬上的枯草。像黄河里的死鱼。像他心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、死了的东西。
但花盆还在。
土还在。
土干裂成一块一块的。像塬上的黄土。像黄河冬天的冰面。像他心里的裂缝。像所有真实的、不骗人的、裂了的东西。
花盆是白色的。瓷的。上面画着蓝色的花。像贵州的蜡染。像阿依的衣服。像他心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、蓝的东西。
他看着那盆枯死的兰花。
花盆还在。花没了。土干裂了。
但他知道——如果浇点水——
根可能还在。
从裂缝里长出来的根。绿的。小的。嫩的。从干涸的河里长出来。从黄土的裂缝里长出来。从窑洞的墙里长出来。从他心里的河里长出来。从他的空白里长出来。从他的毛玻璃后面长出来。从他的缺失里长出来。从他的“对不起“里长出来。
活着。
他转身走了。
七
回到酒店。前台递给他一个包裹。
没有寄件人。
棕色的纸。绳子捆着。不大。像一本书。像一颗心。像所有真实的、不骗人的、包着的东西。
他接过包裹。上了电梯。回到房间。关上门。
坐在床上。拆开绳子。撕开纸。
是一本崭新的《倦鸟知返》。
他自己的书。他父亲的书。他家的书。那本被他翻烂了的书。那本老槐树洞里的半本书。那本他烂了的根上长出来的书。
但这本是新的。没有翻过的痕迹。封面是蓝色的。像贵州的蜡染。像阿依的衣服。像他心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、蓝的东西。
他翻开第一页。
扉页上多了一行字。
不是苏眠写的。苏眠的字他认识。娟秀的。横平竖直。拐弯的地方带着弧度。像蜡染的线条。
这行字不是苏眠的。
是印刷厂加的腰封文案——
“一个时代的良心，如何变成了一个时代的笑话？“
他看着那行字。
然后他合上书。
放在床头柜上。
关了灯。
躺在床上。
黑暗中他看着天花板。
…。。