那块，额头，要拍出他出汗的样子。手抖也给我拍清楚，后期别做磨皮处理，加个冷色调滤镜，显得憔悴些——观众就爱看才子垮掉的模样。”
话语顿了一下，传来吸口水的细微声响：“苏老师那边？她要是敢抢话就切全景，别给她特写，丑一点没关系。实在不行就切到我这里，我来圆场……好，就按流程走，我最后收尾。”
顾明远的脚步没有停留。
如同路过别人家的窗台偶然听见争吵，听一句便已足够。他连视线都未曾偏移，手插在夹克口袋里，指尖无意识地捻了捻那叠发言稿的边角。门缝里飘散出古龙水的味道，是赵鹏程一贯使用的那款，名叫“绅士密码”，只是这密码，如今早已尽人皆知，烂了大街。
中间那间：苏眠 · 请勿打扰。
门紧紧关闭着。只有底下的门缝泄露出一线光亮，还有一小截鞋尖的轮廓——是双洗得发白的帆布鞋，鞋帮处还沾着些许黄泥，大概是从兰州带回来的印记。他的脚步慢了下来。
手抬了起来。
并非要敲门，只是手指先悬在了空中，距离门板大约五厘米。门内没有电话声，没有翻书声，只有极其轻微的、钢笔划过纸张的“沙沙”声，像一只小鹿在安静的病房里写日记。随后，“沙沙”声停下了，传来一声很轻的呼气，像是叹息，又仿佛短促地笑了一下。
他想说：腰封上的话我看见了，你别往心里去。
或者想说：待会儿别多说话，他要咬人我不拦着你。
再或者，仅仅想说一句：谢谢你走了那十里地。
手就那么悬着，能感觉到动脉的搏动一直传到指尖，带来阵阵麻痹。最后，他慢慢把手放了下来，垂回身侧。说什么呢。各走各的阳关道，各过各的独木桥，两个人站在同一道狭窄的关口，开口或许就成了彼此的拖累。他转身继续往前走，帆布鞋踏在地上没有声音，木地板也沉寂着，只有别针偶尔碰到拉链的金属齿，发出极轻微的“叮”的一声。
右边那间：顾明远。
牌子是崭新的，打印纸外面塑封着，字体印得很大，底下还贴了张便签纸，写着：“化妆师小琪 138xxxx”。他推门进去，反手带上了门，外界的喧嚣仿佛被瞬间隔绝，世界“嗡”地一声陷入了沉闷。
屋里没有开主灯，只有化妆镜周围那一圈灯泡亮着，光线惨白，像是廉价婚纱影楼的布景。镜子映出整个房间：一张折叠椅，一辆小推车上摆满了粉底液和各种刷子，垃圾桶套着黑色的塑料
…。。