袋。他没有坐在化妆椅上，而是把那张折叠椅拖开一些，坐在了灯光照不到的阴影里，从口袋中掏出了发言稿。
稿纸被叠成了豆腐块大小，折了两道，边角已经磨得圆润，像一块存放已久的旧茶饼。展开来，洇开的墨迹在折痕处裂开，写着“2019.3.14”的那一行断成了“2019”和“14”，中间隔着一道无法跨越的山峦。他用指甲顺着折痕小心翼翼地刮平，刮出一道发白的印记。
敲门声响起，轻轻的两下。
“顾老师？我是小琪，来给您化妆……”
“不用了。”他说。
门外安静了两秒钟，传来小姑娘一声“哦”，接着脚步声远去了。
他独自对着镜子。镜中的人颧骨突出，眼窝深陷，灰色夹克的拉链没有完全拉上，留着一条缝隙，别针的银色尖端恰好抵在喉结下方的那块皮肤上。他抬起手，捻掉领口那圈起的毛球，又把别针扶正——针身弯曲的那一侧朝外，看起来倒像一枚特殊的勋章。镜面蒙着一层薄灰，他哈了口气，用袖口擦出一小片光亮，形成一个清晰的孔洞，恰好能看见自己那双眼睛。
那不是准备与人争斗的眼神，那是一种将要沉入水底、归于寂静的眼神。
“还有五分钟，老师。”
门被推开一条缝，女主持人探进半个身子。她约莫三十出头的年纪。门被推开时，先进来的是一头烫得蓬松的羊毛卷，随后是收腰掐得极紧的灰色西装裙。妆容很浓，唇釉是当下流行的亮面枣红，微笑的弧度像是经过精心培训，一分不多，一分不少。“我们来过一下流程哈？我姓秦，是今天的对谈主持人。赵总的意思呢，是希望咱们氛围轻松点，先聊聊创作初心，再谈谈行业现状，最后收个有传播力的金句——您的发言提纲我已经看过了，挺好，所以别紧张，就当是朋友聊天。”
她边说边递过来一个iPad，屏幕亮着，是提词器的界面，绿底白字，规规整整。
顾明远没有伸手去接。
“我可以不用提词器吗？”他说。
秦主持脸上的笑容僵了大约半秒钟，连那一头蓬松的卷发仿佛都跟着定了格：“啊？不用吗？那……您自由发挥当然也行，只是怕您万一忘了某些要点……”
“不是怕忘。”他从桌上拿起那叠对折过的A4打印纸，捏在手里，将纸边仔细地对齐，“我念这个。”
他甚至还举了举，动作有些生涩，像个小学生向老师展示作业本。
纸很薄，顶光
…。。