顾明远靠着窗，额头抵着冰凉的玻璃。又凉，又震。
然后灯真的全灭了——进了隧道。整节车厢“嗡”一声沉进黑暗里，应急灯没亮，只有远处车头的灯光从顶棚缝隙漏进来一线灰白。这黑暗不像夜晚那种，而是实心的，像棉被闷头捂住那种，耳朵一下子变得异常敏锐：娃吸鼻子的声音、爹打火机点烟那声“咔”、邻座老头假牙磕碰的轻响、还有自己的心跳。
“……爸。”娃的声音在黑暗里飘着，“我看不见了。”
“没事。”爹的烟头红了一下，“一会儿就亮了。”
车厢静了几秒，只有轮子敲打铁轨，密集得像倒计时。
顾明远在黑暗里睁着眼。玻璃映不出他的脸，只有自己眼眶里还存着一星半点微光。他突然想哭，却不是因为娃说的那句话，而是“一会儿就亮了”这简简单单五个字——是谁教给孩子的？许是当爹的随口一接，可偏偏就砸在了他心上。这几个月以来，他不就是在等，能有谁对他说一句“一会儿就亮”吗？没有人说，他自己更不敢说出口。
眼泪先从眼角淌出来，沿着耳廓流下去，起初是温热的，流过皮肤就慢慢凉透了。
他没有抽鼻子，就任它那么静静地流。沈婉清那绿皮本子上深深的对折印、小鹿石膏摆件咧开的笑、苏眠裤脚上干硬的泥壳、赵鹏程说话时喷出的唾沫星子、阿杰那枚被他捏在手里攥出汗的U盘……全都在这一片黑暗里无声地过了一遍，像剪辑片子时拉动时间轴，一帧一帧，不删不剪，只是任凭它们流过眼前。
三十秒？还是四十秒？
光最先是一道缝隙。
隧道出口处，头顶那一线白光劈头盖脸地凿了进来，起初极细，紧接着猛地向两旁豁开——形成一个椭圆，越扩越大，光里裹挟着山的轮廓、枯草的影子、电线杆一根接一根地跳出来，最后光终于整个儿吞没了车窗，像有什么东西正从母体里奋力挤出生天。
车厢顶灯也跟着一齐亮了起来。
顾明远没有抬手去擦泪，光线直直打在他脸上，那水痕便成了一道亮晶晶的印记。娃“哇”地一声欢呼：“亮啦！爸你看山！”当爹的“嗯”了一声，顺手掐灭了烟。没人注意顾明远的脸。
他慢慢地抬起手，用拇指抹了下眼角，指腹上是湿的。他转头看向窗外，黄土坡一层叠着一层，没有雪，干得裂开了缝，就像他茶室门口那盆兰花的土。刘长卿写“风雪夜归人”，那他这算什么呢？没有风雪，没有家，只是归向一条浑浊的河。
…。。