着眼镜正打CF，头也没抬，朝着空气说：“扫墙上码，三块一小时。”
他没手机付钱。
就那么站着。老板终于从屏幕上移开视线，瞥了他一眼：“没码？”
“现金。”顾明远伸手进兜，摸索出几个钢镚和一张皱巴巴的二十元纸币，放在沾满污渍的柜台上，“开机。”
老板咂了下嘴，弯腰从抽屉里摸出一张门卡丢过来：“3号机。规矩点，别乱下东西啊。”
键盘泛着油腻的光泽，WASD几个常用键的字母早已磨平。他坐下去，破旧的人体工学椅扶手坏了一边，歪斜着。
开机画面是经典的XP蓝天白云，运行得极慢，像一头疲惫的老牛在艰难地拉磨。
他等着进度条一寸寸爬完，点开那个蓝色的“e”图标——IE浏览器。主页瞬间弹出一堆劣质小游戏的广告窗口，他一个个关掉，然后找到了邮箱登录入口。
163的登录界面，仿佛十几年都没变过。
用户名他敲得很慢：gu_heyang2008。密码输错了一次，第二次才想起，那是电影《大河》杀青的日期。输入正确，收件箱卡顿了好几秒，邮件才一封封刷新出来：铺天盖地的广告、各种平台的验证码、早已失效的退稿通知、还有老周在半年前发的“顾导天凉加衣”。
最顶上，有一封未读邮件。
白底衬着蓝色的标题文字，孤零零地悬在那里：
发件人：zhaopengcheng@pcy.com
日期：12月14日 18:42
主题：顾导，见字如面。
12月14号——正是他自己开直播的前一天。赵鹏程发到了这个邮箱，没发微信，也没发短信，用了公司的邮箱尾缀，格式规整得像一封正式的商务信函。
鼠标箭头静静地停在那行字上方。
蓝底白字，反射着网吧顶灯惨白的光，也模糊地映在他自己的脸上——屏幕保护程序是那种古早的“海底世界”动态壁纸，几条热带鱼慢悠悠地游过他额头的倒影，绿色的水草在他眼窝的阴影里飘荡。
他没有点开，只是看着。
“见字如面”。
多么古早的用词。
赵鹏程在打出这四个字时，脸上会是什么表情？是靠在茶室的沙发上？是坐在行驶的车里？还是在直播后台的化妆间，让助理先草拟了内容，自己最后补上一句“别真的弄死”？信里会是什么呢？是劈头盖脸的
…。。