她心里大半是信了。
但她还是留了个心眼，又试着问了一句，“你能不能和我讲一下他小时候的事？”
柳易繁瞟了她一眼，“想听什么时候的？”
郑徽往前靠了一点，表情里多了一丝不太掩饰的、带点坏的笑。
“先说说你们是怎么开始的吧？”
柳易繁想都没想就摆了摆手。
“这个免谈。”
“为什么？”
“太白痴幼稚了，我说不出口。”她说完还哼了一声，像是在嫌弃自己当年的愚蠢。
郑徽没忍住，笑了一声，“好吧，那说说小学的事吧。”
柳易繁安静了一会儿，她看着桌面，目光落在文件堆的边缘，像是在找某个合适的开头。
“我家和他们对门。”
“嗯。”
“他妈很早就离开了。那时候厂里不景气，他爸自己在外面又开了一家店，每天都很忙。……”
她的语速不快，娓娓道来，慢慢地陷入了回忆。
那时候还没有五金店，在城东的旧货市场后面，就是一排铁皮棚子。
她去过一次，棚子里堆着钢管、角铁、卷帘门配件，地上全是铁屑，走路的时候脚底沙沙响。他爸蹲在门口焊东西，火花往四周溅，面罩底下只露半张脸。
那时候她五六岁，周开飞七八岁。
他就蹲在旁边，学着他爸的样子拿钳子夹住一根铁条，钳子比他前臂还长，他根本拧不动。
后来周开飞他妈什么时候走的，柳易繁已经记不清了，太小了。
只记得有一阵子周开飞开始自己挂钥匙，脖子上系一根红绳，钥匙坠在胸前晃。
她问他，你妈呢。
他说，去外地出差，过阵子回来了。
这句话说了一年多，后来他就不说了。
她妈开始叫他过来吃饭。
最开始是偶尔，某天的饭做多了，她妈让她站在门口喊一声“开飞，吃饭了”。他应一声，过一会儿门开了，换了双拖鞋就过来。
后来就变成了习惯。