面上撞来撞去，空空地响。
开门的时候，电视声从门缝里漏出来，主持人的嗓门很大，正在念一段赞助商口播，字正腔圆，尾音往上挑。
柳母坐在沙发上，手里捏着遥控器，见她进来，问了一句：“回来了？晚饭吃了吗？”
“吃了，今天唐晓雨请客。”柳易繁应着，弯腰换鞋，把包挂在玄关的钩子上，往自己屋里走。
走到客厅中间，她停了一步，嘴里带了一句，“周开飞年底要结婚了。”
这句话她说得很平，跟报天气预报差不多。说完继续往屋里走，手已经搭上了门把手。
柳母捏着遥控器的动作没有变，过了一两秒，才问：“唐晓雨吗？”
“肯定的啊。”柳易繁点点头，一副理所当然的模样。
她没听到柳母接话，转过头，看见柳母的眼睛已经红了。
“妈，你怎么还这样。”她的语气不重，但带着一种重复过很多遍的疲惫，“我们俩早都过去了，这多少年了。”
柳母抽了张纸巾按在眼角，按了好一会儿。
纸巾拿开的时候，眼角那里洇湿了一小片，她把纸巾叠了叠，攥在手心里。
“我知道你们过去了。”她说，“我就是……就是觉得可惜。”
“有什么好可惜的。”
柳母把纸巾攥得更紧了些，手指头绞着纸面，绞出一道道褶子。
“你不懂。”
“我有什么不懂的。”
柳母没往下争，只是叹了口气。那口气很长，像是从很深的地方拎出来的，拎到一半还断了一下，又续上。
“那你呢，”柳母看着她，“可你总不能因为以前的事，往后就一个人这样过。”
柳易繁站了片刻，走到沙发边坐下，离柳母隔了一个靠垫的距离。沙发坐下去的时候凹了一块，她的肩膀跟着塌了一点。
“妈，不是每个人都有那个运气的。碰到了，没了，就是没了。你不能因为丢了一个，就一直回头看。”
“我没让你回头看。”柳母说，“我是让你往前走。”
“我往前走了。”柳易繁说，“可往前走跟随便找个人凑合过，是两码事。”
柳母安静了一阵，还是没忍住，“那你也该找了。我没说让你明天就领一个回来，可你不能这么一直空着。”
柳易繁把靠垫往怀里抱了抱，下巴搁在上头，声音低了些，“妈，我不是不想找，是遇不上合适的。为了结
…。。