第二天早上十点出头，周开飞收到柳易繁的微信，一个酒店地址，后面跟着房间号。
他盯着屏幕看了几秒，回了三个字：什么事？
那边隔了几分钟才回：你过来再说吧。
周开飞拨了电话过去，响了三声，被挂断。紧接着微信弹过来一条：下午一点。
他盯着屏幕看了一阵，退出对话框，翻了翻前面的聊天记录。上次联系聊的是板簧产品的事，语气正常，没什么不对劲。
他摇了摇头，手机放下，心想：神神秘秘的。去了再说吧，她总归是不会害自己的。
下午十二点五十，周开飞找到房间号，按了门铃。
等了几秒，门开了。
柳易繁站在门框里，穿一件白色浴袍，头发拿浴巾包着，刚洗过的脸带着潮气，鼻尖上有一片微微的湿痕。她像是刚洗完澡没多久，整个人带着一层干净的水汽。
她脸上带着淡淡的笑容，没有寒暄，侧过身，让出半条通道。
她说：“进来吧。”
周开飞犹豫了一下，这怎么感觉像是鸿门宴。
他咬了咬牙，走了进去，身后传来门锁扣上的声音。
房间是标准的大床房。窗帘拉了一半，午后的阳光从纱帘后面渗进来，在地毯上铺出一道柔柔的光带。床尾微微塌下去一点，看得出她来之后坐过。
写字台上放着一瓶没开的水，旁边是她的手机和一支口红，口红盖没有拧紧。空调低低地吹着，把房间里的空气搅动得很安静。
周开飞站在写字台旁边，转过身。
柳易繁已经走到他面前了，近得能闻见她发梢间的水汽和沐浴液的味道。她仰着头看他，两只手搭上他的肩膀。
她没说话，眼睛平静得像一潭没有风的水。
但和那潭水面对视久了，会发现在水面之下，有什么沉着的、很久没有动过的东西，正在慢慢醒过来。
窗外的光在移动。地毯上那条光带慢慢变长，颜色从金黄变得柔和，然后黯淡下去。
空调还在吹，风声低低的，把所有声音都裹进去。
……
周开飞缓过神来，靠在床头坐起来，后脑勺抵着墙。空调的风吹在他裸露的肩上，有点凉。
柳易繁把包头发的浴巾扯了下来，半干的头发散在肩头，有几缕贴着脸颊。
她没有回头看他，随手从床头柜上拿起手机，按亮屏幕看了一会，没说话。
…。。