晚饭结束时，几个人在饭店门口分开走了，没有第二场的活动。
林嘉桦的车先走，郑徽和柳易繁在门口站了一会儿，说了几句跃动新工下周董事会的事，也各自散了。
唐晓雨最后一个走，车停在马路对面，双闪亮着，她过了马路，拉开车门坐进后排，车汇入车流，尾灯很快被别的车盖住了。
十月的江城，夜里已经有些凉意了。
柳易繁把车窗降了一条缝，风灌进来，带着雨后泥土的味道，刚才吃饭的时候没下雨，但路面还是湿的，大概是傍晚那阵雨没干透。
路灯照在湿漉漉的柏油路上，一段亮一段暗，轮胎碾过去，水声细细的，像有人在车底下拖着一块湿布。
车流还是有些密，红灯一个接着一个，跟着前车慢慢往前挪，她的脑子还在转刚才桌上那些话。
她一直觉得，郑徽对周开飞的那点执念，说白了就是一笔算错了的投资。投入了时间、精力、人脉，收不回来，又不甘心割肉，就那么耗着。
现在她不这么看了。
唐晓雨之于周开飞，是责任，是债务，是一个男人对自己承诺的履约。
她在周开飞心里的分量，确实会比郑徽重不少，但也仅仅是重上不少而已。
唐晓雨也好、夏然也好、郑徽也好，她们几个人实际上始终在同一架天平上摆着，并没有什么真正的不同。
雨后的路面反着路灯的光，一片一片地晃过去，像是有人在车玻璃上不停地刷着淡黄色的颜料。
车拐进自家小区的时候，保安从岗亭里探出头来，看了一眼车牌，抬杆放行。
小区里的路灯比外面暗一些，光线从梧桐树的枝叶间漏下来，在地上铺出一片一片的碎影。
她把车停进楼下的车位，熄了火，没有立刻下车。
雨后的空气从车窗缝隙里渗进来，湿的，凉的，带着泥土和草叶的气味。
她在黑暗里坐了很久，突然想明白了一件事。
她也好，周开飞也好，都在那八年里，把对爱情所有的悸动，一点一点地烧掉了。
他们两个，现在都只剩下一副干干净净的、体面的空壳子，再也不会有年少时的炽热了。
柳易繁在车里坐了好一阵，才拔了钥匙，关上车门。
夜风从楼道口灌过来，她拉了一下衣领，一步一步上楼。
楼梯间的声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地暗下去，她的脚步声在水泥墙
…。。