我不能辜负她”。可这句话在柳易繁听来，分量轻得像一张纸。
唐晓雨在周开飞心里的份量，是不如自己的。
但这个“自己”，跟十来年前那个柳易繁比，又轻得像一片纸。
十来年前那个柳易繁，是他命里的一根刺。拔出来的时候带着血，留下的一个洞，那个洞到现在都没有完全长好。
现在这个柳易繁，是他心上的一块旧疤，摸上去还有点感觉，但已经不疼了。
就这样吧。一个月见上两三次，不承诺什么，不要求什么。
这只是两个已经冷却的灵魂，互相从彼此的身体里，索取一点记忆灰烬里的余温。
她想起上海的那间旅馆，窗户对着隔壁的墙，房间里有一股潮气，床单洗得发白。
她枕在他的胳膊上，说毕业后想去大公司，说上海机会很多，眼睛里闪着光。
那时候他们身上的火还烧着，烧得整个世界都发亮。他什么都没说，只是听着，胳膊一动不动地让她枕着，枕到发麻也不抽回去。
现在火灭了，灰烬里还有一点余温，不多。
这样挺好的，暖手，还不烫人。
她拧开车钥匙，把车倒出来，拐上主路，汇入傍晚的车流。
后视镜里，酒店的大楼慢慢变小，最后被一栋写字楼挡住，看不见了。
---
柳易繁把车停进公司楼下的地库，刚熄了火，手机屏幕亮起来。
她拿起来看了一眼，周开飞的。
“晚上有空？一起吃个晚饭吧，还是想和你再聊一下。”
柳易繁看着屏幕上那行字，嘴角动了一下。
还是这个脾气，什么事都得先搁一搁，搁到自己消化完了才来找人。
“我已经到公司楼下了，你过来吧，我在这边等你。”
她报了个餐馆的名字，从副驾驶拿起包，推开车门。
餐馆在写字楼后面的巷子里，门脸不大，做的是本地家常菜。
她要了个小包厢，把菜单翻了一遍，点了三菜一汤。
周开飞到的时候，菜已经上齐了。他坐下看了一眼桌上的菜，都是他爱吃的，就先拿起筷子吃了几口。
柳易繁也没急着说话，给他盛了碗汤。
吃到一小会儿，周开飞开口了，“你到底是怎么想的。”
柳易繁看了他一会儿，轻轻哼了一声：“你就当成缅怀青春吧。”
周开飞的眉
…。。