石桥村没有桥。
准确地说，有过。村里上了年纪的人都说，早年间溪水宽，水面上架着一座青石拱桥，桥面磨得溜光水滑，夏天躺上去乘凉，后脊梁被石头的凉意一激，连麦收的乏都解了。后来溪水窄了，桥也塌了半边，剩下的半截石墩子戳在水里，像一排豁了口的牙。但村名没改。石桥村，叫了上百年，没有桥也叫石桥村。
铁生知道这些，是因为周伯讲过。周伯是村里的老方士，七十三岁，须发皆白，走路时右腿拖着地，年轻时采药摔的。他住在村东头一间歪斜的土屋里，屋檐下挂着成串的干草药，远远闻着是苦的。
铁生八岁那年，周伯在溪边洗药，看见他对着水面发呆。不是玩水，是手掌贴在水面上，掌心微微泛着一层肉眼几乎看不见的青光。周伯把手里的药筐一扔，拖着腿过来掰他的手。
“你小子在干什么？”
铁生被吓了一跳，手掌一缩，青光没了。“我……我没干什么。”
周伯蹲下来，把他的手翻过来看了看掌心。那一层极淡的灵力残余还在，像水面上将散未散的雾。老方士的眉头拧成了一个结。
“灵脉天生。”他低声说了一句，像在自言自语，“几岁开的窍？”
“什么？”
“你几岁的时候，觉得身体里有东西在动？”
铁生想了想。“五岁。晚上睡觉的时候，觉得手心里有条虫子在爬。”
周伯松开他的手，坐到溪边石头上，半晌没说话。然后他说了一句铁生当时没听懂的话。
“你有天赋。但这条路没有师父领着，迟早闯祸。”
那年铁生八岁。周伯教了他最基础的“开脉”之法，打通十二正经的入门功法。周伯自己不过二境通灵，会的阵法不多，教给铁生的也只是最简单的一阶微阵：净水阵，照明阵，驱蚊阵，全是村里用得上的小东西。
但铁生学得快，快得让周伯害怕。净水阵的标准刻法，周伯当年学了三天才稳住阵纹，铁生第二天就刻出来了。阵纹干净利落，弧度圆滑，灵力在阵眼里的流转几乎没有损耗。周伯蹲在一旁看了半天，最后拍了一下自己的膝盖。
“老天爷赏饭吃。”
铁生十二岁的时候，周伯已经没什么可教的了。不是他藏私，是他会的铁生全会了，而且用得比他好。老方士把自己压箱底的一本手抄笔记给了铁生，纸页发黄，虫蛀了边角，上面歪歪扭扭地记着十几个阵法的阵图和注解。
周伯把笔记递
…。。