年的一个下午，铁心跟来了。
铁心七岁，比铁生矮两个头，瘦，但眼睛大。他穿着一件洗得发白的布衫，袖口卷了两道，露出细瘦的手腕。他没进屋，在院子里找了一块石头坐下来。
周伯在教铁生认续骨阵的残图——不是完整的阵，只有半张，是从什么地方抄来的残页。铁生蹲在矮几前，竹签蘸朱砂在纸上比画；周伯坐在旁边，旱烟杆叼在嘴里，偶尔指一下。
铁心坐在院子里的石头上，不说话，不动。眼睛从铁生手里转到周伯手里，又转回来。看不懂，但他看着。
铁生回头看了弟弟一眼。
“他跟你说什么了？”铁生问周伯。
“没说。自己来的。”周伯没抬头，“他愿意看就看。别赶他。”
铁生没赶，他继续学。续骨阵的残图太碎了，每一条阵纹的走向都断了一截，他要把断口补上。补了三遍都不对。第四遍的时候，他回头看了一眼铁心——铁心还坐在那块石头上，七岁的孩子坐了快一个时辰了，没挪过地方。
“铁心。你不饿？”
铁心摇头。
“你不闷？”
铁心摇头。
铁生看了弟弟一会儿。铁心的眼睛很亮，但那种亮不是灵力感应：七岁的铁心还没有开窍，经脉里的灵力是沉的。他看不懂阵图，一个字都不认识，他只是坐着，看着。
铁生想不明白弟弟在看什么。也许在看他的手，也许在看周伯的嘴，也许什么都没看，只是在场。
他转回去继续补阵纹。
那个下午，铁生把续骨阵残图补完了最后一条线。周伯看了看，点了点头。
“行。凑合。”
铁生站起来走到铁心跟前。铁心抬头看他。
铁生说：“走了。”
铁心从石头上跳下来，他的手伸过来，攥住了铁生的手。七岁的手指细瘦，攥不紧，但攥得很用力。
兄弟二人从周伯的土屋走出来。铁生回头看了一眼——周伯站在门口，旱烟杆叼在嘴里，没有嚼。老方士的目光从铁生身上移到铁心身上，停了一下。
周伯说：“那小子。”
铁生回头。
“他的手比你的稳。”
铁生答不上来周伯在说什么。铁心的手攥着他的，小小的，暖暖的。他牵着弟弟走了。
周伯走的那年铁生十二岁。
不是突然的。入秋之后周伯就常常提起“百里外的镇子”和
…。。