从阵法发动算起，已经过了一夜一天。
地窖的潮气顺着砖缝往里渗，钻进左腿断面外那圈布条。布条潮了，比原先沉了两分，贴在皮肉上发凉。
铁生在地窖里又待了半日。
断口处的潮痛退了之后，他试着动了动左肩。肩还在，能扛事，这让他松了半口气。他数过，一次潮水大约七息，七息里他不能动，只能绷着等它退；退了，才想下一步怎么挪。
他不是不想动，是动不了。断口处的幻肢痛一阵一阵地涌上来，像潮水，每潮一次，他就缩一下。左腿的膝盖以下不在了，但神经还在报痛；右臂的肘部以下不在了，但手指的幻影还在蜷缩。
铁心站在灶房里，铜甲站了一天。铁生不知道弟弟在里面是什么感觉。铜甲不会累，不需要吃饭，不需要喝水。但铁心在里面，铁生不确定铁心是否需要这些。灵魂不需要食物，可铁心习惯了食物。
“铁心。你饿吗？”
“不饿。”
“渴吗？”
“不渴。”
铜甲的蓝光在甲缝中闪了一下。
“我什么都不感觉。”铁心的声音从甲胄里传出来，闷在金属里，“不饿。不渴。不冷。不热。”
铁生靠着灶台，听着。
他算了算，弟弟说看不见，那铜甲里的灵力感知只能贴着地面走，三尺以内才清楚，再远就是一团模糊。
“……也看不见。”
铜甲的蓝光暗了一下。不是熄灭，是收了，像一个人垂下了眼睛。
“哥。你的伤……”
“不疼了。”铁生说。
铜甲没动，蓝光微微颤着。铁生知道弟弟不信，但铁心没有追问。
第二天，铁生让铁心把他从地窖里拉上来之后，他做的第一件事是检查铁心的旧衣服。
那堆衣服还在地窖角落。铁心的布衣叠在一起，像一个被掏空了内容的人形。衣服下面什么都没有——不是“空了”，是“消融了”。铁生用左手翻了一下衣服，布料是干的，没有血迹，没有残渣。铁心的肉身，从皮肤到骨骼到内脏，全部在封魂阵发动的瞬间被天道之门“吸收”了。
干净。太干净了。像一个人从来不存在。
他想起封魂阵发动前一夜，铁心还把这件布衣叠得方方正正，压在枕头底下。第二天醒来，衣角仍是齐的。
铁生把衣服收起来，叠好，放在桌上。他的左手折衣角的动作很慢：一只手折衣服，
…。。