着缠的右臂断面。两条白色的布条，像一个被拆了两根零件的木偶，临时用布条绑了一下。
“哥。”铜甲的蓝光闪了一下，“你疼。”
“不疼。”
“你刚才抽了一口气。”
“水凉。”
铜甲的蓝光颤了一下。铁生知道弟弟不信，但铁心没有追问。
第三天，铁生试着站起来。
他靠着墙壁，左手撑墙，右腿蹬地，左腿到膝盖悬着。墙是夯土的，粗粒硌着左掌心。他手心冒了汗，一滑，又压回去，土屑粘进掌纹，半天搓不掉。
他站住了，摇摇晃晃的，像一个三条腿的桌子断了一条腿。
铜甲站在他旁边，手臂抬起来，停在铁生身侧。不是扶——铜甲的铜拳套没法扶人，是“准备接住”。铁心随时准备在铁生倒下的时候用铜甲的身体去挡。
铁生站稳了，呼吸急促，不是因为痛，是因为不平衡。他的身体记着有左腿的感觉：大脑在发指令，“左腿用力”，但没有左腿。信号发出去了，没有回应，身体就歪了。
他靠在墙上，左手撑着，右腿支撑，站住了。
大脑发的指令落到空处，像石子扔进井，没有回响。他得重新教身体记路，从第一步起。
他算了算，从墙到桌是七步。七步里右腿要踩实七次，左手扶墙五次。他把这个数默在心里。
“好。”他说，“我站住了。”
铜甲缝里亮了一下蓝光。
“然后呢？”铁心问。
“然后走。”
铁生松开墙壁，右腿迈了一步，身体前倾，重心移到右腿上。然后没有左腿来接住重心。他歪了。
铜甲的身体撞了过来。铁生撞在铜甲的胸甲上，铜甲很硬。他的额头磕在甲面上，不重，但铁生本能地用左手扶住了铜甲的肩。铜甲的肩是圆的，甲胄的弧度刚好能搭手。
铜甲胸前的甲面凉得扎人，他额头磕上去，激得清醒了一瞬，反倒把重心找了回来。
他扶着铜甲站稳了。
“谢了。”
“你撞得我疼不疼。”铁心说。
铁生愣了一下，然后反应过来铜甲不怕疼——铁心在问他自己的额头疼不疼。
“不疼。”
铜甲的蓝光颤了一下。铁生知道弟弟还是不信。他不解释，解释也是白说。弟弟那点蓝光会颤，说明还在替他疼，这就够，不必再分辩。
第四天，铁生做
…。。