铁生被搬到了正屋的床上。
是铜甲搬的。铁心在铜甲里，用铜甲的肩膀顶着铁生的背，铜拳套抵着铁生的腰，半推半抬地把他从灶房弄到了正屋。六尺远的路走了很久，铜甲的每一步都带着铁锤的重量，铁生的身体在铜甲的甲面上磕了好几次。
到了床上，铁生躺下来，左手搭在胸口。右臂到肘弯，左腿到膝盖。
铜甲站在床边，面覆甲胄，甲缝中的蓝光在微微颤动。
夜深了，窗外没有月光，屋里有油灯，灯芯歪了，火苗在跳。
铁生闭着眼。他以为睡着了就不会痛。
没有。
左腿的幻肢痛从后半夜开始了。
先是脚趾：他的左脚，不在了的左脚的脚趾在痒。小趾。痒。他想挠，左手伸到左腿的位置，碰到了被子；被子的下面是床，床的下面什么都没有。
没有脚。
但痒还在，脚趾在痒，小趾，像有一只蚂蚁爬在上面。他抓不到，因为脚不在了。
然后痒变成了痛：脚趾的痒变成了脚背的痛，像被人踩了一脚，又像被针扎了，从脚背到脚踝，到小腿。整条不在了的左腿都在痛。
不是断面在痛。断面已经收口了：天道之门的“擦除”留下的断面是干净的，皮肤直接收口，没有创面。痛的是不在了的那部分——左小腿，左脚踝，左脚趾，它们不在了，但神经还在向大脑报告它们的存在。大脑找不到它们，于是痛，一种没有来源的、持续的、烧灼般的痛。
铁生在床上蜷了一下，左手抓住了被子，指节发白。
断面的皮肤在收口处绷着。他试着动一下左膝，空的；神经却传来一阵麻，从断端窜到腰。
“哥？”
铜甲的蓝光闪了。铁心的声音从甲胄里传出来，闷在金属里。
“没事。”铁生的声音是从牙缝里挤出来的。
铜甲没动，蓝光在甲缝中颤着。
然后右臂的幻肢痛也来了。
右手，不在了的右手，手指在握拳。五根手指攥紧，他感觉到了指节的弯曲，指甲掐进掌心，拳头攥得死紧。
但右臂肘弯以下什么都没有。
铁生低头看了一眼右臂：断面，收口的皮肤，被子搭在上面，被子的形状在肘弯处塌了下去——下面没有东西撑着。
可他的右手在握拳，在使劲。
他试着松开，松不开，因为拳头不存在。他无法松开一个不存在的拳头。
…。。