天没亮。苏家打铁铺的炉子是冷的。苏婉清蹲在炉前，把头天备好的铜块码进炉膛，铜块不大拇指粗，三块，颜色暗红，表面有氧化皮，是旧铜器回炉的料，苏老太太存了好几年——铜簪不需要太多铜，三块拇指粗的旧铜够了。风箱在炉子右侧。手拉的，铜制风嘴拇指粗，苏婉清拉了一下，呼，炉膛里的炭动了。火星往上飘。
铁生从后门进来。搓着眼：“婉清。这么早？”“拉风箱。”铁生看了一眼炉膛，铜块搁在炭上还没化，他走到风箱旁边，两只手握住拉杆：“使劲？”“匀。不能猛。猛了炉温不稳。”铁生点头，开始拉，呼，呼，呼，节奏稳。铁生的手劲大，十二岁的男孩，帮母亲煎药、上山采药，手臂有劲，风箱在他手里一拉一推，风嘴吐风。炉膛里的炭从暗红变成了亮红。
铜块开始变色。氧化皮裂了，暗红里渗出一点亮，铜在软化。铁心也来了，从后门探了一下头。手里拎着一个布包：“婉清姐。我带了东西。”“什么？”铁心打开布包，里面是一把小号锉刀、苏老太太的，一截蜡线，一小罐油：“婆婆说你要用。她今天不来。腰犯了。让我把工具送下来。”苏婉清接过锉刀，在手里掂了掂。这把锉刀她从小用到大，柄上的牛皮被她的手汗浸得发黑：“她还说——”铁心顿了一下，“铜要烧到亮红不冒烟。再浇。”苏婉清嘴角动了一下，婆婆不在。话还是传到了。
铜化了。三块旧铜在炉膛里塌了，氧化皮浮在上面，像一层灰色的渣，下面的铜液是亮橙色的，稠，像蜜。苏婉清用铁钳夹起炉膛里的坩埚，坩埚是泥烧的，苏老太太自己捏的。口小肚大，铜液在坩埚里晃，亮橙色的光从坩埚口映出来，映在苏婉清的手腕上。“模子。”铁心递过来。两片石模，石头是溪里捡的，青石，细密，苏老太太昨晚刻的，模面上刻了一个凹槽。簪身的形状，细长，一头粗一头尖，簪头的位置刻了一个浅浅的圆，齿轮纹的位置。苏婉清把两片石模合上，中间留了一条缝，缝在簪尖那一头。“铁生。风箱小一点。”铁生的手放轻了。风嘴的吐风变细，炉温稳了。
苏婉清把坩埚倾斜。铜液从口沿流出来，一条亮橙色的线，细，流进石模的缝里。嗤，铜液碰到石模的水分，一缕白烟，呛，铁心退了一步，铁生没动，他盯着铜液。铜液灌满了模。苏婉清把坩埚放回炉膛，等。“多久？”铁生问。“半炷香。凉了再开。”铁生松了风箱，走到水缸边，舀了一碗水。喝了两口，把碗递给铁心，铁心也喝了一口。三个人站在炉前，炉火在风箱停了之后慢慢暗下去，炭还是红
…。。