铁生在第六天倒下了。
不是因为断口，是发烧。连续六天没有好好吃饭、没有好好睡觉、单手处理伤口、拄着拐杖学走路，十五岁的身体扛不住了。
他倒的地方是灶房，从水缸舀水回来的路上。拐杖滑了一下，地面有水渍，他的左手没抓住墙壁，整个人摔了下去，碗碎了，水泼了一地。
铁心冲过来，铜甲的脚步声咚咚咚地响。铁生趴在地上，额头磕在了灶台角上。不重，但他没有力气爬起来了。
灶台的角是青石的，凉。铁生额头顶上去，凉意压住了那点烫。他闭了下眼，没吭声。
“哥！”
铜甲跪下来，膝盖齿轮咔咔响。铜拳套伸出来，没有手指，不能扶。铁心把铜拳套垫在铁生肩膀下面，想把他翻过来；铜甲的关节很笨拙，翻了两次，铁生终于面朝上了。
他的脸烧得通红，额头上磕了一块青，嘴唇干裂。
“哥。你发烧了。”
“没有。”
“你脸……”
“没有。”
铁心知道铁生在说谎。铜甲没有视觉，但灵力感知能感觉到铁生体温急剧升高、生物灵息紊乱，是发烧的信号。
“你不能倒。”铁心的声音从甲胄里传出来，闷在金属里。但铁生听出了弟弟在发抖——不是铜甲在抖，是铁心在里面抖。“你不能倒。你倒了谁……”
铜甲的蓝光在甲缝中剧烈颤动。
铁心在甲里把铜拳套抵得更紧。他够不到哥哥的背，只能让铜甲多撑一会儿，多一会儿是一会儿。
铁生躺在地上，看着天花板，天窗外面是灰天。他伸左手碰了碰铜甲的拳套，冰凉。
“不烧。就是……累了。”
“你累了就躺着。别动。我去……”
铜甲停住了。铁心在铜甲里，什么也去不了：不能出门，不能叫人，不能端水，不能做饭。他是一尊铜甲，三尺高，五十斤重，没有手指，没有视觉，只会走，还是刚学会的。
铁心困在铜甲内部站着，蓝光在甲缝中闪。铁生听见了弟弟的呼吸——不是真的呼吸，铜甲不呼吸，是蓝光的节奏，亮一下，暗一下，像呼吸。
“哥。怎么办？”
铁生躺在地上，断口在痛，头在痛，嗓子在烧。他知道他需要帮助。但他和铁心在这个村子里没有可以求助的人：周伯走了，母亲不在了，邻居他不想让邻居看到自己这副样子。
然后院门响了。
…。。