苏婉清是第三天下午来的。
苏老太太回去之后告诉了孙女。苏婉清当时在打铁铺里敲一根铜条，是给邻村修门轴的活；她听完奶奶的话，把铜条往砧上一扔，转身就走，工具袋还在腰间，没换。
她推开门的时候，铁生坐在床上。左腿断面包着布条，右臂断面包着布条，脸还是烧退后的苍白。铜甲站在角落。
屋里有一股药渣的酸气，混着铜甲的冷铁味。铁生吸了一口，嗓子还哑，喉头动了动，没出声。
苏婉清站在门口，看了一眼。
她的目光停在铁生的右臂上，到肘弯；下面是布条，布条的形状在断端处塌了，没有东西撑着。铁生估了估，右臂的断端比左腿细一圈。苏婉清量的尺子压上去，他数着那一下下的刻度，记在心里。
她的嘴唇抿了一下，抿成了一条线。
她走过去，蹲在床边，把铁生右臂的布条解开。断面露出来，苏老太太处理过了：断面周围涂着褐色药膏，断面本身是干净的，皮肤收口，到那里就没有了。
苏婉清看着断面，看了很久。
铁生看着她：她的侧脸，马尾散了，铜簪歪着，手上打铁的手指节粗，指甲缝里有铁锈。铁锈是赭红的，嵌在指甲缝里洗不掉；苏婉清的手凑近时，铁生闻到一点铁屑的腥，和铜甲的气味不同。
苏婉清从工具袋里掏出一卷干净的布条，把旧的换掉，重新缠。缠的时候力度很稳，不紧不松，绕了三圈，打了个结。
她说：“我来做。”
铁生没听懂。
“做什么？”
“你的手。你的腿。”苏婉清把布条末端塞进缠绕的圈里，站起来，“我做。”
“苏婆婆……”
“奶奶教我。我做。”苏婉清的声音不重，但不容反驳，像在说铁砧上的一根铜条——要弯成什么形状就弯成什么形状，没有商量的余地。
铁生看着她：十四岁，扎马尾，腰间挂工具袋，铜簪上的微型齿轮纹在光里闪了一下。
他点了点头。
取模在第二天开始。
苏婉清带了材料来：一罐黄蜡，一把小刮刀，一卷麻布，一支炭笔，一卷量尺。皮尺，打铁用的，上面有刻度。
“先把断面的形状取下来。”她说，把黄蜡罐放在桌上，揭开盖子。蜡是软的，不是硬蜡，是蜂蜡和油脂混合的，在体温下就能变形。
她用刮刀挖了一块蜡，在掌心捂了一下，蜡变软了。
…。。