义腿装上的那天早上，铁生坐在床沿。
左裤管卷到了膝盖上。断面，苏老太太的药膏处理过了，皮肤光滑，淡色。苏婉清把义腿的接座对准断面，接座内壁的传导丝贴上了断端皮肤，她用特殊的胶把传导丝固定住。
“传导丝接触皮肤。灵力从经脉经过断面进入传导丝。你发灵力信号，齿轮就转。”
“会疼吗？”
“第一次会。”
苏婉清把接座推上去。传导丝碰到断端皮肤。
铁生痛了一下。不是传导丝的刺，是灵力第一次通过断端时，神经被激活了——幻肢痛，消失了的左小腿的“存在感”，在一瞬间涌了回来，像一只断掉的手突然握紧了，然后松开，然后……
义腿动了。
灵力涌过去，传导丝把灵力引到齿轮。膝盖齿轮转了一下，咔，小腿弯了一下；脚掌齿轮转了一下，咔，脚掌翘了一下。
铁生看着铜腿动。
铜骨，铜片，铜齿轮，灵力传导丝。一条腿，铜的。但它在动。
苏婉清说：“站起来。”
铁生撑着床沿，右腿先着地，然后是左腿，铜腿。铜脚掌碰到地面，当。清脆的一声，像敲了一下钟。
他站住了。
两条腿，一条真的，一条铜的。重量不一样，铜腿比真腿重；他的重心全在右腿上，左腿铜腿在下面，但不敢用力。
苏婉清说：“重心往左移。”她站在他左边，手伸着，没扶，准备着。
铁生把重心往左移了一点。铜腿承受了一点重量，膝盖齿轮咔了一声。稳了。没倒。
“好。”苏婉清说，“走。”
第一步。
铁生的右腿迈出，重心前移；然后左腿，铜腿，膝盖齿轮咔，小腿摆了出去。脚掌落地，当。
稳了。
铜腿落地的那一声当很清脆，在院子里回响了一下。铁生晃了一下，重心偏了，他赶紧用右腿找平衡，站住了。
苏婉清说：“第一步。”
第二步。
右腿迈出，重心前移，左腿铜腿跟上，膝盖齿轮咔。脚掌落地，当。
不对，不平衡，铜腿比真腿重。每一步落地，铜腿都比真腿多带一份重量，他的身体在向左偏。
他晃了。
倒了。
铁生往右倒，右腿没撑住，膝盖一软，整个人往地上摔。苏婉清伸手没拉住，铁生的肩膀从她手边滑过。
…。。