天亮了。
铁生在灰烬前坐了一夜。天亮的时候他站起来，铜腿的膝盖齿轮咔了一声，在夜里坐太久，齿轮的灵力传导丝有些凝滞了。他活动了一下，灵力通了，齿轮顺了。
铜甲站在他旁边。蓝光在晨光里几乎看不见了，白天，甲缝中的蓝光淡得像水面上的油。
晨风从村口灌进来，带着稻茬的土腥。铜腿的齿轮被风一激，又咔了一声，铁生没管，他看着天，把布包往上提了提。
“铁心。走吧。”
铜甲的蓝光闪了一下。
铁生回了一趟，不是回屋。屋已经没了。他回的是院角：苏家打铁铺搭的临时工棚还在。他把布包、笔记、禁忌录、铁心的旧衣、碗，还有苏婉清给的那块布背在肩上；左手把拐杖折了，不需要了，义腿能走。
他走出院门。铜甲跟在后面，脚步声咚，咚，咚。
石桥村的人看到了。不是所有人，只是早起的那几个：挑水的老张头，放牛的小六子，在溪边洗衣服的刘婶。老张头的扁担在水缸边晃，他看见铁生，扁担停了；水泼湿了鞋面，他也没低头，只盯着铜腿看。
他们看见了铁生和铜甲。铁生少了一条腿和一只手臂，装了铜的义肢，背上背着布包，走路一瘸一拐——铜腿的步态和真腿不一样，铜腿没有弹性，每一步都是“当”的一声落地，像敲钟。铜甲是三尺高的铜俑，面覆甲胄，身披战袍，跟在铁生后面，走路的姿势很僵硬，膝盖齿轮还在磨合，每一步都嘎嘎响。
放牛的小六子停下牛，盯着铜甲看了好久，手里的鞭子垂着，忘了抽；牛自己走到溪边，低头喝了水。他没喊。
两个人，一个少年，一尊铜甲，走过村路，走过石墩那条没有桥的溪，走过苏家打铁铺。
苏婉清站在打铁铺门口。
她今天扎了马尾，铜簪别得很正，腰间挂着工具袋，手里拎着一个布包，不大，拳头大小。她走到铁生面前，把布包递过去。
铁生用铜手接过来。五根铜指合拢，夹住了布包；铜指面上贴着薄皮革，摩擦力够了。
“里面是……”
“备用的传导丝，短的，两寸长。如果你的义肢传导丝断了，可以临时接上。”苏婉清的声音很平，“还有一小罐润滑油。齿轮一旦干了会响，滴一滴。”
铁生看着手里的布包。铜指攥着，不紧，但夹住了。
“还有，”苏婉清从腰间的工具袋里掏出一把小号锉刀，“这个你带着。义肢的齿轮
…。。