如果磨偏了，你修不了，但可以锉；锉平了将就用，等找到镇子，发信回来，我寄新的。”
铁生把锉刀也接了，左手真手握着。锉刀柄上缠着牛皮，和苏老太太的工具一样。
“婉清。”
“我们会回来。”
苏婉清看着他的眼睛。铁生的眼睛在晨光里是褐色的，和她记得的一样。
“我知道。”她说。
然后她退了一步，让开了路。
铁生走了两步，又停了。他回头看了一眼：苏婉清站在打铁铺门口，马尾，铜簪，工具袋；她身后是打铁铺的炉子，冷的，她今天没生火。
“婉清。”
“又怎么了？”
“你的簪子歪了。”
苏婉清伸手摸了摸铜簪，没歪。她看了铁生一眼。
“你走你的路。”
铁生笑了一下，嘴角扯了一下，这次扯出了弧度。他笑给自己看：走了这么远，第一次觉得嘴角归了位。他把它记成一件小事，没说给铁心。
“走了。”
苏婉清没有挥手，她站在打铁铺门口，看着铁生和铜甲走上村路。铁生的铜腿在地上踩出“当”的声音，铜甲的铜脚在地上踩出“咚”的声音：当，咚，当，咚，两种金属的声音交错着。
铁生没有回头。苏婉清看着他走到村口，看着他的背影。一个少年，一条铜腿，一只铜臂，背上背着布包，后面跟着一尊三尺高的铜甲。
走到村口的时候，铜甲停了一下，转过身，面朝村子，甲缝中的蓝光在晨光里微微闪了一下。苏婉清看见了。她不确定铜甲是不是在“看”她——铜甲没有眼睛——但她觉得铁心在回头。
铜甲的右臂抬了一下，铜拳套举了一下。不是挥手，铜拳套没有手指，只是抬了一下，像一个人在说再见。
然后铜甲转身，跟上了铁生。两个影子一大一小，走上了土路，翻过山脊，消失了。
苏婉清站在打铁铺门口，她的手攥着门框，指节发白。她站了很久，直到刘婶走过来拍了一下她的肩膀。
“婉清。进来吧。”
苏婉清松开门框，转身走进打铁铺，拿起火折子，生了火，炉子亮了。她拉了一下风箱，呼。铁锤落在铁砧上，叮。
铁生和铁心走了四十里。
四十里路走下来，齿轮的响声少了一成——苏婉清说得对，磨合要路。铁生把铜腿的响声记成了鼓点。到青溪镇的时候天快黑了：铜腿磨了
…。。