第四章 一粒灰
扬州 · 小东门内 · 十二月二十一
这一年冬天，扬州城里挤满了人。
从北边下来的，从东京下来的，从淮上逃下来的，都往这儿挤。城里的房子不够住，官道上搭了棚子，棚子里住着原先在东京做官的人。
他们白天在城门口等消息，晚上在棚子里烧炭。炭不够，就烧书。
有人看见过：一个从前在太学教书的老先生，抱着一箱书，在外头蹲了半宿，先烧掉一册，看着火灭了，又把其余的抱回了棚子。
第二天，他把书全烧了。
“不烧，”他说，“也是带不走。”
扬州城的雪，落得比乌沙渡少。
可扬州城的人，比乌沙渡的人睡不着。
康九是扫地的。
他开香铺，铺子叫“三和斋”，卖三种香：敬神的、驱虫的、熏衣裳的。前两种赚钱，后一种亏钱。可他后一种做得最好。
行家说，三和斋的衣裳香，放在箱子里三个月不散。
康九每天开门第一件事，是扫地。扫自家的门槛，扫到门槛外，再往外扫三尺——石板路上的雪和土，他扫得干干净净。街坊都说他爱干净。
他不是爱干净。
他扫的是门槛。门槛上有东西，他就能看见。
这天早上，他看见了。
石阶的第三级，靠右，有一粒灰。
灰很小，比米粒大不了多少。康九蹲下来。
他用扫把的竹梢拨了拨。灰是灰白色，一丝一丝的，不是煤灰，不是灶灰。
他凑近闻了闻。
有一股很淡的甜。
他的手一下就停了。
——那是香灰。
宫里烧的香，配方里加甘草和龙脑，烧出来的灰是甜的。民间的香不这么配，甜味太重，主家嫌不庄重。
这粒灰，不是他的，也不是街坊的。
康九在石阶上蹲了很久，蹲得腿都麻了。
他抬起头，看了看自家的门楣。
又看了看巷子的两头。
一个人都没有。
他把那粒灰用指甲刮起来，放进袖子里。
然后他站起来。
他把门口扫干净。扫得比平时还干净。他扫的时候动作很慢，一寸一寸地扫，从阶上扫到阶下，从阶下扫到街心。
他一边扫，一边在想——想他还能走多远。
…。。