汉人屯 · 二月底
屯子最北边那间屋，夜里没有点灯。
不是省油。是这一夜刮白毛风，窗外什么都看不见，点了灯反倒显眼——屯子里住着金人的差役，差役的眼睛爱看有灯的房子。
四个人围着一个小火盆坐。火盆里烧的是马粪饼，烧起来烟小，火稳，不红，像一块烧着的泥。
雷不苦把箱子打开，一样一样摆出来。
先是十几个小瓷瓶。再是两把铜匙。再是一块叠了三折的白布。最后是一样用布裹着的东西，他没有打开。
那只箱子，他不让人看里面。
不是怕人看药。是怕人看箱盖。
箱盖的内面，刻着名字。
不是他刻的。是他父亲刻的，他祖父刻的，一代一代刻下来的。名字用一把小刀刻，刻得很浅，一行一行，横着写。写到箱盖的边角，就往下拐。
叶孤鸿后来数过。
九十七个。
最后一个名字，是“雷不苦”上面那一行。那一行刻的是两个字：不归。
——不是名字，是两个字。
——也不是“风不归”的那个不归。
——是雷家的规矩：药人死了，不刻名，刻“不归”。
那两个字旁边，有一道小口子。刻的时候手抖了一下。
“你二伯。”
雷不苦没有说话。
他把箱盖合上。
“雷家的人，生下来先做两件事。”他开口了，“第一是起名。第二是吃药。”
“药是从娘胎里带出来的。生下来第一口不是奶，是药。”
“我们家的孩子，一岁的时候，一天吃三厘；三岁的时候，一天吃一分；十岁的时候，一天吃半钱。”
“吃到十七岁不死——就叫药人。”
“要是死了呢？”
“死了就不叫药人。”雷不苦说，“死了就叫孩子。”
他停了一下。
“我们家从靖康往前数，一共九十七个。”
“活到十七岁的，三十二个。”
“活到三十岁的，九个。”
“活过我爹的，一个都没有。”
叶孤鸿看着那只箱子。
“你吃过吗？”
雷不苦说得很快。
“我吃过。”
“吃到十二岁。”
“十二岁那年，我吐了三天的血，我爹把药
…。。