喉咙。”
“你什么时候学会听这个的？”
“八岁。”
闻人默说了一件他很少说的事。
他是太史局小吏的儿子。太史局管天，不管人——管看星、记时、算历。他父亲一辈子只做一件很小的事：校正漏刻。天亮之前，他要把漏壶里的水换一次，换完记一笔。
那年冬天，汴京城破。
他躲在自家灶房里。火从巷子那头烧过来，烧到灶房，屋顶塌了一角，烟灌进来。他趴在灶膛后头，用一块湿布捂嘴。
湿布只捂住了一半。
烟把眼睛燎了。
三天以后，他不疼了，但他看不见了。
“看不见的头三个月，我什么都做不了。”闻人默说，“坐着，躺着，哭。哭到没力气哭。”
“第四个月，我开始听。”
“先听我自己的心跳。”
“人在害怕的时候，心跳不在胸口，在耳朵里。我听了三个月，我的耳朵里一直是同一句话。”
“什么话？”
“活着。”闻人默说，“我的耳朵里一直是'活着'两个字。”
“后来我听屋檐的水。一滴一滴。我数滴数——数到第五千滴的时候，我想起来一件事。”
“什么事？”
“水是外面来的。”
“外面有人。”
“从那天起，我改听外面的声音。”
“谁家的门开了。谁的脚步重。谁走到我家门口，停了一下，然后又走。”
“走的时候，脚步比来的时候轻。”
“因为来的时候他手里拎着东西，走的时候没有。”
“——他拿走了我家的米。”
闻人默停了停。
“我不是不知道。”他说，“我只是看不见。”
“看不见的人，只能知道有谁来过。”
“来的人拿了什么，拿走了多少，他是不是拿了第二次——”
“这些，靠听不够。”
“这些要靠记。”
他抬起头，对着那七个人的方向。
“所以我记得住刀，记得住墨，记得住纸。”
“我也记得住喉咙。”
“喉咙响一下，是圆的是破的，一辈子只有一种响法。”
“喉咙怎么听？”
“人咽东西的时候，喉咙会响一下，很轻。”闻人默说，“
…。。