十个。”他说，“我也数过。”
“你也数过？”
“那天我就在第二圈。”老杜说，“我是拎头的那个人。”
顾惊澜没有动。
她早就知道。不过她不知道怎么开口。
风把营门口那片晒甲的味道吹过来——生皮、铜锈、汗。三个味道拧在一起，跟甲的味道一样。
“你为什么肯说？”
“我不肯说。”老杜说。
“你刚说了。”
“我说的是我做过的事，不是别人叫我做的事。”老杜说，“这两样，这辈子我分得清。”
顾惊澜把那包药往他那边推了推。
“那本册子——”
“册子不归我管。”老杜说，“归书办管。我要借出来，得画押。”
“那你告诉我一件事。”
“哪一件？”
“那本册子，最近有没有动过？”
老杜抬起头。
他没有立刻答。他先往草棚那边看了一眼，又往营门口看了一眼。
然后他低下头，声音小了一半。
“上个月，装订房的师傅来过。”
“来干什么？”
“重新装订。”老杜说，“一本册子，线松了，要重新缝。”
“缝完了？”
“缝完了。”
“哪一本？”
“我不知道是哪一本。”老杜说，“我只知道那天他们缝了三本，都是名册。”
他把药包拆开，闻了闻。
“有一样事我没跟人说。”
“你说。”
“那天缝完，装订的师傅把线头烧了。”老杜说，“用蜡封了一道口。”
“封口做什么？”
“封口是为了让人看出来什么时候缝的。”
顾惊澜把这个字记住了。
封口。一本册子缝过，缝的人要在缝口上留个记号。那是一本册子自己写的第一句话。
【切换】同一日 · 城东 · 教坊司 · 后门
柳眉生四月初八那天，在后门的青石上放了一朵花。
四月十二那天早上，她再去看——
花没有了。
石头上是干净的。
她站在那儿看了一会儿，转身要走。
走到门口，她抬头看了一眼门板。
门板的左上角，钉着一朵花。
…。。