不是她的那朵。她的那朵是新鲜的，白的。
这一朵是干的。花是白的，花瓣已经卷起来，颜色发黄，一捏就能碎。
钉子是一根小铁钉，钉得很正。
钉花，是她的规矩。摆花也是她的规矩。她摆花，是问；别人钉花，是答。
她站在门口，看了很久。
小丫头从里头出来。
“姐姐，谁钉的？”
“不知道。”
“是不是那个哑婆子回来了？”
柳眉生没有答。
她伸手，把钉子拔了下来。
钉眼很小，木头上的白屑还在。
这一枚钉子钉进去，最多三天。三天之内，有人来过这条巷子。他知道我的规矩。他还知道，这个规矩是我定的。
她把那朵干花从钉上取下来，托在掌心里。
花已经很轻了。
“拿一只盒子来。”
“要什么样的？”
“装香的那种。”柳眉生说，“小的。”
【切换】四月十三 · 城东 · 一条卖花的巷子
柳眉生那天早上出了一趟门。
不是出门办事。她走了一条路。
从教坊司后门出去，往东，过一座小石桥，进一条巷子，出巷子，右拐，再进一条巷子。走到第三个巷口，往南二十步，是一家烧饼铺。
这条路，是卖花的哑婆子每天早上走的路。
柳眉生是听出来的。
她每三天来一次，清晨。来的时候，竹篮上的花枝会擦着墙。花枝擦墙的声音，从巷子哪一头来，往哪一头去，我听了很多年。一条路走久了，走在上面的人会以为没有人记得。
她走完这条路，用时一刻半。
烧饼铺的边上，有一间柴房。
门是虚掩的。
她推门进去。
柴房里很小，只有一张板，一只小炉，一只竹篮。
竹篮放在板上。
篮子里还有半篮花。
花已经干了。白的干了以后发黄，一层一层缩着。
柳眉生把手伸进篮子里，摸了一下。
半篮。她一次只带一篮。篮里剩半篮，说明那天她只卖出去一半。这不是一个卖了半篮花就出事的人。
这是一个已经卖出去一半、第二天还打算再来的人。
她往板下看。
板底下垫
…。。