一样腌菜，一样一块肉。肉是方的，切得很齐。
犯人的两只手在桌子底下。他吃饭的时候，手还是被链子挂着。
老陶把食盒放下，退到门边站着。
屋里很静。灯芯烧得有些长。
郑允升吃了两口。第三口他没吃。
“你叫什么？”
老陶愣了一下。
“陶。”
“陶几？”
“没有几。”老陶说，“就陶。”
“你家里几口人？”
“两个。一个老婆子，一个小的。”
“小的几岁？”
“六岁。”
郑允升点了一下头。
链子响了一声。他把手从桌子底下拿出来一点，又放回去。
“六岁。”他说，“好。”
他把筷子搁下。
两个月里，问过他话的人有十几个。问到最后一夜，问的是他。
“我托你一件事。”
老陶没有动。
“我不识字。”
“不用你写。”
“那要我做什么？”
“你明天早上还要吃饭。”郑允升说，“你出去以后，会碰见人。碰见了，你就说。”
老陶看着他。
“说什么？”
郑允升往灯那边靠了一点。
碗灯的光从方口漏进来，在他脸的下边亮了一道。上面还是暗的。
“北边快有活人回来了。”
老陶没有接。
“是个贵人。”
屋里安静了一会儿。墙角有一样东西在响。是链子，挂在他手边，他动了一下，链子就响。
“几个人知道？”老陶问。
郑允升答了一个数。
“三个。”
“哪三个？”
郑允升没有答。
他把那碗白米饭端起来，吃了第三口。
“榜上只有你。”老陶说。
“对。”
“你家里——”
“我家里没有人了。”郑允升说，“九口，都在五月。”
他说这句话的时候，声音没有变。像在说别人家的事。
老陶站在门边，没有再问。
过了一会儿，郑允升自己又说了一句。
“有一件事，你不用跟人说。”
“哪一件？”
…。。