“火是我叫人点的。”
老陶的手在袖子里握了一下。
“为什么？”
郑允升没有答。
链子响了一声。他把那碗饭往前推了一寸。
“这碗你端走吧。”他说，“我不饿了。”
老陶把食盒盖上。
走到门口，他停了一下。
“你还有什么要说的？”
问这一句，是不合规矩的。
郑允升在灯那边坐了一会儿。
“有。”
“什么？”
“那句话，”郑允升说，“你随便跟谁说。别只跟一个人说。”
【切换】同一个夜 · 大内 · 一间小书房
那一夜的事，有两个地方同时在做。
一个在城北的狱里，一个在城中间的大内。
大内靠东边有一间小书房，不算大，原先是堆卷宗用的。这一年里，那间屋子的灯，常常亮到很晚。
那天夜里，灯也亮着。
漏壶在廊下。水一滴一滴往下走，走过亥时，走过子时。
屋里只有一个人，站在案前写字。
他写的不是奏章。
案上摊的是一张好纸，不是公文用的那种。纸边上有一道浅浅的暗纹，是内库里存的东西。
他写了两句。
前一句写得快。写到后一句，他停了一下。
那两句是前人的旧诗。他不是抄，是背下来的。中间有一个字，他想了很久才落笔。
写完，他把笔搁在笔架上。
他站着看那张纸。
看了很久。久到漏壶的声音数得出六十下。纸上末一句，最后三个字是“中原日”。
他伸手，把纸的一角凑到烛火上。
纸从角上开始黄，卷起来，——蓝色的一线火，顺着纸往上爬。
他把烧了一半的纸丢进香炉里。
香炉里有陈灰。是宫里那种香，烧完了剩一层白的细灰。纸灰落在白灰上，混在一起。混过以后，谁也分不出哪一层是香，哪一层是字。
漏壶的水一直在走。
他站在原地，能听见水从一格掉到下一格。那个声音白天听不见。夜里静下来，才听得清。
他在炉子前站着，一直站到纸灰里没有红了。
案上还压着一样东西。
是一张短札。衙门里用的纸，四四方方。上面写
…。。