她研墨的样子。她铺纸的样子。她沏茶的样子。她低着头收拾书案的样子。她夜里端着水站在他床边，轻声说“少爷，水放在这儿了”的样子。
他从来没在意过这些。
他以为她是丫鬟，做这些是应该的。
可现在她不在了。
他连一杯温度刚好的茶都喝不上。他连一本想找的书都翻不到。他夜里咳嗽醒来，伸手去摸床头，摸了个空。没有人端水，没有人守着他，没有人轻声说一句“少爷，我在呢”。
陆承煜睁开眼睛，眼眶红红的。
他盯着头顶的房梁，房梁上的彩绘已经有些褪色了，是去年周嬷嬷让人重新描过的。他记得沈卿卿那时候站在廊下，仰着头看那些画工描彩绘，看了好一会儿。
他当时从书房出来，看见她，皱了皱眉：“看什么？不用干活？”
她连忙低下头，应了一声“是”，转身走了。
他那时候没觉得什么。现在想起来，她眼底那一闪而过的光，像是羡慕，又像是向往。
她在羡慕什么？羡慕那些画工能画出那么好看的花鸟？还是在羡慕那些花鸟能自由自在地飞？
陆承煜又倒了一碗酒。
酒坛已经空了大半，他的手有些不稳，酒洒了一些在桌上。
他想起福满楼里那一幕。
苏征握着她的手，她没有躲。苏征看着她的眼神，那种小心翼翼又笃定的样子，像是在看一件珍宝。而她低着头，嘴角弯着，眼睛里有一种他从来没有见过的光。
她从来没有用那种眼神看过他。
从来没有。
“少爷？”
门外传来入画的声音，小心翼翼的，“您没事吧？”
“滚。”
外面安静了。
陆承煜把碗里的酒一口喝完，重重地搁在桌上。碗底磕在桌面上，发出一声闷响。
他站起来，踉跄了一下，扶住桌角才站稳。酒劲上来了，头有些晕，眼前的东西在晃。他推开椅子，走到窗前，推开窗户。
冷风灌进来，吹得他打了个寒颤。
院子里那棵桂树光秃秃的，枝丫在风里摇晃。以前每到秋天，桂花开了，满院子都是香气。她会采一些，晒干了装进荷包里，放在他的书房里。
他从来不说喜欢，但也从来没让人扔掉。
那些荷包，她做了七年。
今年没有。
“沈卿卿。”他站
…。。