他也没法答。
他总不能说：因为我把一个数字从七十六改成了四十一。
然后有四百个人丢了工作。
其中一个人干了三十九年。
他也不能说：那个人给我写了一封信。
信里没有骂我一句。
只是把四百个名字打出来寄给我。
他更不能说的是——那封信我看了三个月。
我一个名字都没记住。
可我记住了那行数。
一百六十三个二十年以上。
四十七个三十年以上。
一个三十九年。
我记住的全是数字。
回国后他去了上海。
头两年他没找工作，靠积蓄过。
他试过几件事。
给朋友的公司做过两次顾问。
写过一份行业报告。
还在一家培训机构讲过六次课。
讲怎么读财务报表。
讲到第四次的时候，有个学员问他：“方老师，您做过最大的项目是什么？”
他说：“常州常鑫。”
学员说：“那个项目我听说过，估值压得很漂亮。”
方牧站在讲台上，停了几秒。
“是。”他说，“压得很漂亮。”
那天晚上他回到住处，把那张纸从箱子里翻出来，重新看了一遍。
他忽然发现一件事。
他看了三年，记住的全是数字——工龄、人数、成新率、估值。
他从来没记住过一个名字。
四百个名字，他一个都记不住。
二〇二四年一月，他租下弄堂里这间十二平米的屋子。
搬家那天他只带了三个箱子。其中一个箱子里，装着那张纸。
他把纸装进相框，摆在桌上。
不是为了提醒自己。
是因为他不知道该拿它怎么办。
二月十三日上午，他坐在桌前，把信放回相框。
然后他打开电脑，翻到一份文件。
文件是他回国以后做的第一件事。
他把博尧寄到纽约的那只箱子，从头到尾拆了一遍。
把里面九道验证的结构画成一张图。
又把八年里能查到的公开资料，全部整理了一遍。
整理完他写了一句话，写在文档最上面：
…。。