弄堂的房子，隔音很差。
方牧住的这间，隔壁是一对老夫妻。
早上五点半开收音机。
听的是沪剧。
音量不大，但墙薄。
楼上是一家三口。
孩子在上幼儿园。
晚上九点洗澡，水管响。
公共厨房在楼梯口，四户人家共用。
四个灶台，四个水斗。
灶台上的油垢积了十几年，擦不掉。
方牧每天在厨房煮一次面，晚上七点。
第一天煮面的时候，隔壁的老太太站在门口看了他三分钟，然后问了一句：“小伙子，你哪儿人？”
“上海。”
“上海人怎么住这儿？”
“便宜。”
老太太“哦”了一声，走了。
第二天她给他端来一碗腌笃鲜。
方牧说：“不用。”
老太太把碗放在他灶台上，说：“吃。”
二月十三日下午两点，方牧接了个电话。
来电显示是一个不认识的号码，区号是 021。
“方牧。”
“是我。”
“我老陈。”
方牧握着手机，走到窗边。
陈是他以前在纽约的同事。
比他大六岁。
二〇二一年回的上海。
现在一家外资投行做中国区并购业务。
“你怎么找到我的。”方牧说。
“圈子就这么大。”陈说，“你回国三年，没人见过你。上个月有人在虹桥看见你坐地铁。”
“我坐地铁怎么了。”
“没怎么。”陈笑了一声，“就是大家都在猜你现在干什么。”
“猜到什么了。”
“猜什么的都有。”陈说，“有人说你出事了，有人说你身体不好，还有人说你在写书。”
方牧没说话。
“我今天打这个电话，”陈说，“是有个事。”
“你说。”
“我们这边有个项目，甲方是一家国企，要收一家做精密件的厂。”陈说，“需要做买方尽调，重点是财务真实性和关联交易。周期两个月，预算一百二十万。”
“多少。”
“一百二十万。”陈说，“你带队，我给你配两个人。”
方牧看着窗外。
窗
…。。