车从厂里出去。”
文嫂看着他。
“那辆车里是谁。”
“他没看清。”
文嫂没说话。
她伸手摸了摸桌上的箱子，摸到那块屏幕。
屏幕是凉的。
“他为什么现在说了。”她说。
方牧想了想。
“因为他今天给儿子打了个电话。”
夜里十一点，传达室。
老周躺在床上没睡着。
他在想一件事：八年前那天晚上，他其实看清了。
车牌最后三位是 7。
他记得，因为那天是他生日，二月十九，他那年五十二，他记得那个数字。
他没说。
不是不敢。
是他想等一个人先开口。
他等了八年。
今天他先开了口，但只开了一半。
老周翻了个身，把被子往上拉了拉。
窗外，厂门口那盏路灯还亮着。
窗台上，那盆薄荷的叶子在风里动了一下。