文嫂第二天五点半就醒了。
不是闹钟。
是她做了一个梦，梦见博尧蹲在门口系鞋带，系了一遍，拆开，又系一遍。
她想喊他，喊不出声。
她起来，先看桌上的箱子。
86 : 19 : 43 : 11
比昨天少了一天不到。
她站在那儿看了十几秒，把箱子挪到窗台边上——那儿亮，也冷。
她想不出为什么觉得冷点好，就是觉得该这么放。
然后她去烧水、擦桌子、给薄荷浇水。
做完这些，天刚亮。
六点二十，她下楼倒垃圾。
弄堂口的门房亮着灯。
老周坐在里头，一只手捧着搪瓷缸子，另一只手在翻一本厚厚的登记簿。
他是润丰的门卫，六十岁，在这条弄堂尽头的厂里干了三十七年。
“文华，这么早。”
“睡不着。”
老周“嗯”了一声，把缸子放下。
“昨儿晚上，”他说，“有个男的上你家了？”
“嗯。”
“开的小车，灰的。”
“嗯。”
老周没再问。
他把登记簿翻过去一页，笔尖在纸上点了点，没落下去。
“文华。”
“哎。”
“我多一句嘴。”老周说，“厂里现在这个样子，你别沾。”
文嫂看着他。
“周叔，你怕什么。”
老周把缸子端起来，喝了一口。茶凉了，他没说话。
过了半晌他说：“我不怕。我就是……我这把年纪，我儿子在成都，三年没回来过年了。”他把缸子放下，“你别笑我。”
“我不笑你。”
“我就是想安安稳稳到我退。”老周说，“多看一眼少看一眼的事，我看了三十七年了。三十七年，我最明白的一件事是——厂里的事，轮不到我们说话。”
文嫂点点头。
“我知道了。”她说。
她拎着垃圾往回走。走了两步，老周在后面又喊了一声。
“文华。”
“哎。”
“那盆薄荷，”老周说，“你别老浇水。冬天它睡觉。”
文嫂“嗯”了一声。
她知道老周说的是薄荷，也知道他说的不是薄荷。
…。。