指甲缝里是黑的，洗不掉。
他按了大概三秒钟。
然后把手收回来。
“我五十二那年，”他说，“人事科那个年轻人跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，结论下来了，就得认。”老周说，“我要是不认，我三十年的名声就全搭进去了。”
他顿了顿。
“我今年六十了。”他说，“我这三十年的名声，还剩十个月。”
方牧没说话。
老周把袖子里的手抽出来，拍了拍门框。
“你明天来。”他说。
“来干什么。”
“明天我告诉你那个人是谁。”老周说，“你把你那个盒子带来。”
方牧走了。
老周关上门，坐回窗前。
他把今天第五根烟点上，抽了一口，又摁灭了。
今天只抽了四根半。
他打开本子，翻到今天这一页。
写：
二月十一日。三十一人。方先生来了两趟。
写完他停了一下。
他又添了一行：
明天说。
那天夜里，老周躺在床上，忽然想起一件很久以前的事。
二〇一四年夏天。
博尧把那盆薄荷搬到传达室窗台上。
那时候跟他说过一句话。
他当时没在意。
现在他忽然想起来了。
博尧说的是：
“周叔，你要是哪天看见点什么，你别当场说。你记下来。”
老周当时问他：“记下来干什么。”
博尧说：“记下来，它就在纸上了。纸上的东西，比嘴里的活得久。”
老周睁开眼，看着天花板。
窗外厂门口那盏路灯，把光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画出一道细线。
他躺了很久，才翻身睡去。
他做了一个梦。
梦见自己二十三岁，站在厂门口。
胸前戴着大红花。
两只手插在裤兜里。
脸绷得很紧。
照片咔嚓一响。
他就再也出不来了。