一天五根。
一年一千八百二十五根。
八年一万四千六。
他算过。
他今年六十。
按规矩，男的六十岁退休。
他生日是十二月十九，还有十个月。
厂里没人跟他提退休的事。
因为厂里现在只剩三十四个人，没人来接这个班。
那天下午，老周做了一件事。
他把抽屉里那七本登记簿拿出来，摊在桌上。
从第一本翻起。
翻到二〇一六年二月。
那一页上，二月十九日，早上七点，进厂的人里有李博尧。
名字后面有个签名，是博尧自己签的。
那时候还没上闸机，进出都要签字。
老周的手指按在那个签名上。
签名下面，是出厂那一栏。
空的。
博尧那天没有出厂。
老周把七本本子一本一本翻过去，翻到最后一本，翻到今天这一页。
三十一个人。
他把七本本子摞好，抱在怀里，起身，走到传达室外面。
外面在下雨，二月的雨，很细。
他抱着本子站在雨里，站了大概十秒钟。
然后他回屋，把本子放回抽屉，重新锁上。
他没带走。
晚上八点，方牧又来了。
这回他没站在门口，他进了屋。
屋子小，两个人站着，肩膀几乎碰着。
老周给他倒了杯水，杯子是搪瓷的，跟那盆一个花色。
“周师傅，”方牧说，“我今天不是来问您人的。”
“那你问什么。”
“我问一样东西。”方牧说，“您这八年记的登记簿。”
老周的手停了一下。
“你要那个干什么。”
“我要看二〇一六年二月十九日那一页，前后一个月。”
老周没说话。
他把水杯往方牧那边推了推，自己坐下。
“方先生。”
“您说。”
“我记了八年。”老周说，“我要是给你，你知道意味着什么吗。”
“意味着您认了。”
“不是认了。”老周说，“是我这八年没白坐。”
方牧等着。
“我这八年，”
…。。