您又说了什么。”
“我说我在等厂里的补充材料。”赵律师说，“我说再等一等。”
他的声音低下去。
“第三次，”他说，“她没来。”
方牧看着他。
“她为什么没来。”方牧说。
“我不知道。”赵律师说，“可能是不好意思了。也可能是不敢了。”
方牧摇了摇头。
“她不是不敢。”他说。
赵律师抬起眼。
“那是什么。”
“她是不想再听第三遍‘再改改’。”方牧说。
赵律师坐在那儿，没有动。
他的脸上有一种很奇怪的表情。
像是有人把他扛了八年的东西卸下来了，可卸下来的地方，比以前更疼。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我这八年，”他说，“我做过一件事。我每年三月十九号，把这份东西拿出来，看一遍。”
“为什么是三月十九号。”
“因为那是我写完它的前一天。”赵律师说，“我每年看一遍，看完放回去。我跟自己说，等我退休了，我就把它递上去。”
“您还有几年退。”
“四年。”赵律师说。
他顿了一下。
“我今年五十六，我还能干四年。四年以后我退了，我就不在这个所里了，我就不用管那个法援点了。”
他说得很平静。
“我打算等我退了再当好人。”他说。
方牧看着他。
他看了很久。
然后他说了一句话。
“赵律师。”
“嗯。”
“人不能排着队当好人。”
赵律师的肩膀抖了一下。
他把头转开，看着窗外。
看了很久。
然后他把那份申诉往方牧那边推了半寸。
“你拿去。”他说。
方牧没接。
“赵律师。”
“嗯。”
“您想清楚。”方牧说，“这份东西上头，有您的名字，有日期。”
“我知道。”
“它一旦拿出来，”方牧说，“就是有人要问：为什么八年前不递。”
“我知道。”
“也可能有人问，”方牧说，“您当年拿没拿别人的好处。
…。。