“恒信。”方牧说，“先告这一家。”
赵律师在纸上记了一笔。
“第三，”他说，“也是最重要的一条。”
“您说。”
“法院去调取的时候，”赵律师说，“润丰那边，一定有人会知道。”
方牧没说话。
“不一定当场通知，”赵律师说，“但这种事，没有不透风的墙。”
“我知道。”
“那你还要做。”
“做。”方牧说。
赵律师看着他。
“要是他们抢在我们前面动手呢。”
方牧把手放在那份申诉上。
“那也是一条。”他说。
那天下午，方牧回到弄堂。
他把那份申诉摊在桌上，从头到尾又读了一遍。
读到第四条第二项的时候，他停住了。
二号车间调度主机录音（二〇一六年一月十九日二十时至二十二时）
他在这一行下面画了一道线。
然后他拿出手机，给老张——不，给赵律师发了一条消息。
赵律师，第三人那条线索，我要加一句。
八年前有人说那台机器没录音。
今天我们知道，它有。
说这句话的人，就是剪带子的人。
过了几分钟，赵律师回了两个字。
我知道。
晚上，方牧在白板上添了三行。
2016.3.20 申诉（赵振声代书）——未递交。
调查组答复：调度主机“未启用录音”。
谎。
写完，他在“谎”字外面画了一个圈。
画得很大。
箱子上的数字是：
70 : 11 : 52 : 36
方牧坐在灯下，看着那个圈。
他想起赵律师说的那句话。
我打算等我退了再当好人。
他坐在那儿想了很久。
然后他拿起笔，在白板最下面写了一行。
人不能排着队当好人。