“因为一家活着的厂，不能按清算价卖。”方牧说，
“一家要死的厂，才能论斤卖。”文嫂把这句话在心里过了一遍。
“那这个字，”她说，
“值多少钱。”方牧想了一下。
“我做过估算。”他说，
“这台机器要是能接那批单子，润丰的估值能到十二亿。不能接，清算价是四点七亿。”他顿了顿。
“差七亿三。”文嫂没说话。她坐在那儿，两只手放在膝盖上，一动不动。
过了很久，她把那张纸拿起来，翻到今天这一页，开始抄。她抄得很慢，一笔一画。
二月十六日。他记了两天，一天记两个数。有一个数是假的。抄到这儿她停住了。
她想了想，又添了一句。假的不是他写的。下午两点，方牧去了公证处。
吴师傅在门口等着，穿了件深色的外套，手上还带着黑的油——他没洗干净。
“方先生。”
“吴师傅。”
“你上午拿到什么了。”方牧把两本册子的照片调出来，给他看。吴师傅看了很久。
看到
“+0.97/-0.91”那一行的時候，他把手机拿远了一点，又拿近了一点。
“这个数。”他说。
“这个数是假的。”方牧说，
“真的数是零点四七，零点五一。”吴师傅没说话。他把手机还回来，两只手在裤子上蹭了两下。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我签的那份假的，”他说，
“上头写的是‘各项指标正常’。”
“是。”
“我那时候以为，”吴师傅说，
“他们让我写‘正常’，是因为他们懒，不想写数。”他抬起头。
“不是懒。”他说，
“是因为他们把数改了，改成了一个‘正常’的数。”
“是。”吴师傅站在公证处门口，半天没动。
“那我签的那两个字，”他说，
“就不是我编的。”
“不是您编的。”方牧说，
“是他们先编了一个数，再让您给那个数签字。”吴师傅的眼圈红了。他把脸转开，看着马路。
看了很久。
“我把零点五写成了一毫米。”他说。
“那是他们写的。”方牧说，
…。。