“您只是签了名。”吴师傅摇了摇头。
“签名也是我签的。”他说，
“这个我不推。”公证处出来是三点四十。方牧在门口给老周打了个电话。
“周师傅。”
“哎。”
“我问您一个人。”方牧说，
“裘主任。”老周在那头停了一下。
“裘方正。”
“是他。”
“他早不在厂里了。”老周说。
“什么时候走的。”
“二〇二一年。”老周说，
“厂里那时候已经开始不行了，他走得早。”
“去哪儿了。”
“弘盛。”老周说。方牧站在马路边上，握着手机。弘盛。二月十四日那天下午，一个姓林的先生坐在文嫂家的桌前。
他把三页纸推过去。第一页是医院的。第二页是四十七万三的借条。第三页是和解确认书。
林先生说他是弘盛的。
“周师傅。”方牧说。
“嗯。”
“他现在在弘盛做什么。”
“副总。”老周说，
“我听人说，是管资产的。”方牧没说话。
“方先生？”
“我在。”方牧说，
“周师傅，我最后问您一句。”
“你问。”
“二〇一六年二月二十号，”方牧说，
“他改那个字的时候。”
“嗯。”
“他是润丰的人。”方牧说，
“他那时候，还不是弘盛的人。”老周在那头也沉默了。马路边上一辆卡车过去，声音很大。
等声音过去了，老周说了一句：“那不就是——”他没说完。方牧替他说完了。
“那不就是，”他说，
“弘盛在二〇一六年，就已经在润丰里头了。”晚上，方牧回到屋子。他在墙上钉了一张白板。
一米二宽。他从旧货市场买的。六十块。他在白板最上面写了三个名字。
小刘（厂办）张德海（设备科）裘方正（时任润丰厂办主任）三个名字下面，他画了一条横线。
横线下面，他写了四个字。上面还有。写完，他站在白板前，看了很久。
然后他在最下面写了一行小字：改一个字的人，不是最上面那个人。十点四十，他拿起手机，拨了一个号。
是弘盛
…。。