上。”
他转过身。
“我们做的每一件事，”他说，“也得在纸上。”
“只要有一件不在纸上，”他说，“我们前面的，就全白做了。”
何斌低着头。
过了很久，他说：
“那我这个视频，”他说，“怎么办。”
方牧说：
“交给我。”
“交给您？”
“复制三份。”方牧说，“一份给赵老师，进证据。一份给派出所，附在回执后面。一份我自己留着。”
他停了一下。
“一份都不发出去。”
何斌把那台小机器拿起来。
他拿在手里，看了一会儿。
然后他把它放在桌上，推过去。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我买这个机器的时候，”他说，“是想当一个记者。”
方牧看着他。
“后来我不敢写了。”何斌说，“五年，我一个字没写。”
他把两只手放在膝盖上。
“今天我不发了。”他说，“可我拍下来了。”
他抬起头。
“拍下来了，”他说，“也算写了。”
晚上八点。
人都走了。
方牧站在白板前。
白板最上面，有三行字。
不碰股价。
不造谣。
不走私力。
这三条是三月十二号写的。
到今天，十七天。
这十七天里，有人闯进来抢东西。
有人断了两根肋骨。
有人去学校门口接一个九岁的孩子。
方牧拿起板擦。
他擦掉了那三行。
然后他拿起笔。
在最上面，写了一行字。
等我们赢了，我们得还是我们。
写完，他退后一步。
他看着这一行。
看了很久。
九点四十，箱子上的数字是：
23 : 02 : 55 : 41
方牧在白板上写：
倒计时 23 天。
他放下笔。
屋子里很静。
他走到窗边。
弄堂里，传达室的灯是黑的。
…。。