”
“是。”
“他跟您说这话，”方牧说，“是二月十二号。”
“是。”
“他那时候就已经知道，”方牧说，“会有七个人来。”
老周说：
“他知道。”
方牧把本子合上。
他忽然明白了一件事。
博尧留下的那九样东西，不是给一个人准备的。
是给七个人准备的。
九件东西，七个人。
每个人手里，只拿到其中的一段。
他把本子放回包里。
“周师傅。”
“嗯。”
“第七个，”方牧说，“他真的一个字都没提？”
老周想了很久。
然后他说：
“提了一句。”
方牧等着。
老周说：
“他说，第七个不用我说。”
“什么意思。”
老周看着天花板。
“他说，”老周说，“到时候他自己会来。”
下午三点。
弄堂里。
方牧把门板装好了。
新的，比原来厚两公分。
屋里坐着四个人。
方牧。吴建国。何斌。赵振声没来，在电话上。
何斌把那台小机器放在桌上。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我想发。”
方牧没说话。
何斌说：
“三张脸，清清楚楚。”他说，“一个人的脸，还有一个人踹门的动作，全在里头。”
他停了一下。
“我今天问了三家。”他说，“两家肯发。”
“哪两家。”
“一家日报，一家网。”何斌说，“网那家说，标题他们想好了。”
方牧说：
“什么标题。”
何斌说：
《八年前那个死在机器上的人，昨天有人来抢他的东西》
屋里静了一下。
方牧看着那个标题。
“写得挺好。”他说。
“那——”
“不发。”方牧说。
何斌的脸一下就红了。
“为什么！”他说。
方牧说：
“因
…。。