三月十一日下午两点，润丰精密制造厂职工安置沟通会。
地点在厂里旧办公楼二层会议室。
会议室很大，能坐一百二十个人。今天来了三十四个。
**台上坐着三个人。
中间是街道的一个副主任，五十多岁。
左边是弘盛资产的林先生，穿灰色西装。
右边是一个年轻的，弘盛的，拿着电脑。
台下坐着三十四个留守职工。
何斌坐在最后一排，摊着本子。
文嫂坐在倒数第三排。方牧坐在她旁边。
老周坐在门口那排，靠着门。他今天没穿制服，但戴了帽子。
两点十分，街道那个副主任先讲话。
他讲了十五分钟。
讲的是政策。
企业进入清算程序以后，职工工资、社保、经济补偿金，依照法定顺序清偿。
他讲得很稳，很客气。
讲完，他说：
“大家有什么问题，可以问。今天我们请了资产处置方的同志在，他们给大家讲讲进度。”
林先生站起来。
他很客气，先鞠了个躬。
“各位师傅，”他说，“我简单说三件事。”
“第一，润丰的清算程序，预计三个月走完。这三个月里，在座的各位还有三十一个人留在厂里看设备，生活费按原工资的百分之六十发，每月十二号到账。”
台下有人问：“那三个月以后呢。”
“三个月以后按清算方案一次性结算。”林先生说。
“工龄算吗。”
“算。”林先生说，“一年一个月工资，依《劳动合同法》。”
“那要是清算完的钱不够呢。”
林先生顿了一下。
“这个，”他说，“我们现在还不知道。”
台下开始有声音。
不大，但是连成一片。
坐在前排的一个老工人站起来。
“林总，”他说，“我在厂里干了二十六年。”
“我知道。”
“我今年五十三。”他说，“我出去能干什么。”
林先生看着他。
“师傅，”他说，“这个我答不上来。”
会议室里静了一下。
然后后排有人喊了一句：
“那我们这八年白干了？”
…。。