次。”他说，“我要是把这七次也用完，它就没了。”
屋里静了一下。
陶岚伸手，把 U 盘拿过去。
她翻来覆去看了看。
然后她说了一句：
“这块胶带贴歪了。”
方牧抬起头。
“什么？”
陶岚把 U 盘举起来，对着窗外的光。
“你看。”她说，“胶带的这条边，和 U 盘的这条边，不平行。”
她用指甲沿着两条边比了一下。
“差了两毫米。”
方牧没说话。
“这说明什么。”何斌说。
陶岚把 U 盘放下。
“两种可能。”她说，“第一，贴的时候很急。”
“第二呢。”
“第二，”她说，“胶带底下有东西。他要对准。”
方牧把 U 盘拿回来。
他看着那块胶带。
看了很久。
“这块胶带，”他说，“我八年没撕过。”
何斌愣了一下。
“为什么？”
方牧没马上答。
他把 U 盘放在手心里，用拇指摸了摸那块胶带。
“因为上面有他的字。”他说。
陶岚看着他。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“你要是不撕，”她说，“你永远不知道底下是什么。”
方牧看着她。
他点了一下头。
“我知道。”
“那你今天撕吗。”
“不撕。”
陶岚没说话。
方牧把 U 盘收起来，放回抽屉。
“我今天不撕。”他说，“因为我要先做一件事。”
“什么事。”
“我要先知道它是什么。”
他打开电脑，开始查。
SecureKey S2。
二〇一四年的产品，早就停产了。
官网没了，只剩一些技术论坛上的帖子。
方牧查了两个小时。
他把能找到的资料都存下来。
这种型号的硬件钱包，外壳是铝合金的，只有一个按键，一个指示灯。
没有屏幕。
没有复位孔。
没有物理开关。
…。。