14 上午。方先生电脑联网。未拔。
中午，方牧给老周打了个电话。
“周师傅。”
“哎。”
“我问您一件事。”
“你问。”
“二号车间，”方牧说，“有没有一个柜子，编号是 V 七。”
电话那头静了几秒。
“有。”老周说。
“在哪儿。”
“二号车间进门右手边，一整排，是更衣柜。”老周说，“分两区，A 区是白班的，V 区是夜班的。V 区一共十二个柜子。”
“七号是谁的。”
“博尧的。”老周说。
方牧握着手机，没说话。
“怎么了。”老周说。
“没什么。”方牧说，“我就是问一下。”
“你问这个干什么。”
方牧看着桌上那个银色的 U 盘。
“因为他在上面写了 V7。”他说。
老周在那头“哦”了一声。
“那柜子，”他说，“是他的。”
他顿了一下。
“他走以后，厂里清过一次。”老周说，“柜子里头东西不多，就一副手套，一顶安全帽，还有半包烟。”
“那些东西呢。”
“不知道。”老周说，“可能扔了。”
方牧挂了电话。
他坐在那儿，看着那个 U 盘。
V7。
不是什么密码。
不是什么代号。
是他更衣柜的号码。
一个人要把东西藏起来的时候，他会在上面写什么？
不会写“证据”。
不会写“名单”。
会写一个每天都能看见的、只有自己明白的东西。
比如柜子的号码。
“方先生。”何斌说。
“嗯。”
“那这个 V7，”他说，“就是他随手写的。”
“是他随手写的。”方牧说，“随手写的才最像他。”
下午，陶岚要走的时候，方牧送她到门口。
“陶女士。”
“嗯。”
“今天那句话，”他说，“您说得对。”
“哪句。”
“撕不撕。”方牧说，“您说，我要是不撕，我永远不知道底下是什么。”
…。。