点在胶带边缘的正下方，一毫米。
“厂家打的孔，”他说，“在背面。”
“这个呢。”
“这个在侧面。”
他把 U 盘放下。
“而且，”他说，“厂家要是打了孔，会用胶封死。”
他伸出手，用指甲在那个圆点的位置刮了一下。
“这个没封。”
屋里静下来。
何斌站在那儿，手里拿着本子。
“方先生，”他说，“那明天要是戳错了呢。”
方牧看着那个圆点。
“戳错了，”他说，“就全没了。”
“那你还戳。”
“戳。”方牧说。
他抬起头。
“何斌。”他说。
“哎。”
“明天戳的时候，”他说，“这台电脑，不要联网。”
何斌愣住了。
他想起自己今天上午说的那句话。
3.14 上午。方先生电脑联网。未拔。
他把手里的本子翻到那一页。
“方先生，”他说，“我今天上午——”
“我知道。”方牧说。
“我以为没事。”
“我也以为没事。”方牧说，“明天不会了。”
那天晚上，箱子上的数字是：
49 : 16 : 22 : 08
方牧坐在灯下。
他打开电脑，新建一个文档。
他在文档的最上面写了一行。
明天：撕胶带。
写完，他在下面添了一行。
如果戳错了，东西全没。
他盯着这一行看了一会儿。
然后他添了第三行。
但我还是要戳。
写完，他把电脑合上。
他没有睡。
他坐在黑屋里，看着窗外。
他想起八年前，他收到这个 U 盘的那个下午。
包裹是从上海寄来的，很薄。
里面只有这个 U 盘，和一张纸条。
纸条上是博尧的字。
一共两行。
老方：
这个你留着。密码不用我告诉你——你自己知道。
方牧想了八年。
他到现在也不知道。
他坐在黑屋里
…。。