她顿了一下。
“他听着。”
方牧没说话。
“他那时候几岁。”他说。
“二〇一六年，他一岁。”文嫂说，“他听不懂。”
“后来呢。”
“后来他一年一年大了。”文嫂说，“我还在抄。他就在旁边写作业。”
她抬起头。
“我抄了八年，他听了八年。”她说。
方牧站在门口。
他忽然说不出话。
“方先生。”文嫂说。
“嗯。”
“他前天问我一句。”
“问什么。”
“他问我，妈，你抄的这些，是要干什么。”文嫂说。
“您怎么答的。”
“我说，我要记住。”文嫂说。
“他怎么说。”
文嫂的眼睛红了。
“他说，”她说，“妈，我帮你记。”
方牧站在门口。
弄堂里的路灯很暗。
过了一会儿，他说：
“文嫂。”
“嗯。”
“小宝画的那个第九格，”他说，“我先替他留着。”
文嫂点了点头。
她转身要走，又停下。
“方先生。”
“嗯。”
“你要是找到了，”她说，“你别告诉他。让他自己涂。”
方牧笑了一下。
“好。”
那天晚上，方牧把那张纸摊在桌上。
九个格子。
八个红的。
一个空的。
他把饼干盒打开，把铁箱子拿出来。
屏幕亮着。
九格全绿。
一排九个。
【9 / 9】
方牧看着那个屏幕。
看了很久。
然后他又看了一眼桌上那张蜡笔画。
八个红的，一个空的。
他把两张东西并排放在一起。
一张是机器画的。
一张是一个九岁的孩子画的。
机器说：九个都齐了。
孩子说：还差一个。
方牧坐在那儿。
他坐到很晚。
最后他说了一句话。
屋里没人。
…。。